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“ (...) non si tratta di analizzare le forme regolate e legittime del po- 
tere nel loro centro, in quelli che possono essere i loro meccanismi 
generali ed i loro effetti costanti. Si tratta di cogliere, al contrario, 
il potere alle sue estremità, nelle sue ultime terminazioni, là dove 
diventa capillare (...) 


(...) il potere, se non lo si considera troppo da lontano, non è 
qualcosa che si divide tra coloro che lo posseggono e lo detengono 
esclusivamente e coloro che non lo hanno e lo subiscono. Il potere 
deve essere analizzato come qualcosa che circola, o piuttosto come 
qualcosa che non funziona che a catena. 


Bisogna studiare il potere al di fuori del modello del Leviatano, al 
di fuori del campo delimitato dalla sovranità giuridica e dall’isti- 
tuzione statale. Si tratta di studiarlo a partire dalle tecniche e dalle 
tattiche della dominazione”. 


(Michel Foucault, Microfisica del potere) 


1. Infanzie 


1.1 LInnocente Abbandonato 

(Novembre 1998). All’esterno delle edicole caratteri cubitali 
lanciano la notizia del giorno sulla stampa cittadina. Un bambino 
di quattro anni è rimasto solo per qualche minuto sul marciapiede 
in attesa di sua madre, dopo che l’autobus della scuola era ripartito e 
che gli altri bambini erano stati, diciamo, presi in consegna dai loro 
genitori o da persone autorizzate. La madre del bambino ha fatto 
denuncia (1): la notizia è arrivata ai giornali cittadini. 

Precisamente è il rilievo dato al fatto, che ci colpisce, non il fat- 
to. Certo oggi i giornali cittadini saranno stati un poco a corto dei 
soliti argomenti - calcio, furti, scippi, “pedofilia”, incidenti, stupri, 
corruzione, inflazione. Eppure l'enfasi posta sull Innocente Abban- 
donato, pensiamo, non dipende solo dalla mancanza di notizie più 
ghiotte, essa è anche il segno dell estrema “accuratezza” maturata in 
fatto di attenzione collettiva al “benessere” dei bambini. Siamo sicu- 
ri che venti o anche dieci anni orsono la solitudine di un bambino 
sul marciapiede per pochi minuti, prima dell’arrivo di sua madre, a 
fatica avrebbe fatto notizia su qualche pagina interna dei giornali. 


Stavamo leggendo Storia dell'infanzia (Becchi e Julia, 1996), 
avevamo in mente il libro di Philippe Ariès, Padri e figli nell'Europa 
medievale e moderna (1960), il giorno della notizia sull’Innocente 
Abbandonato. In questi libri si ricostruiscono le vicissitudini del 
rapporto tra adulti e bambini nei secoli, le tappe di un progresso di 
cui il rilievo giornalistico all’Innocente Abbandonato rappresenta, 
come sintomo, il punto attuale. 


(1) A distanza di quasi sei anni (febbraio ’04) leggo che i bambini “abbandonati” 
erano due, non uno, e che l’autista del bus è stato condannato “per abbandono di 
minori” a sei mesi di reclusione e al pagamento di una “provvisionale” di duemila 
euro. Ricorrerà in appello. Coraggio! 
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Sembra, stando agli storici, che la cura per i bambini nel passato, 
e sempre di più risalendo nel tempo, fino al Medioevo, fosse carente, 
non solo: Ariés parla addirittura di una “scoperta dell’infanzia” po- 
stmedievale, come se per i bambini, nel Medioevo, “non ci fosse po- 
sto”. I bambini non contavano perché, spiega lo storico, una grande 
quantità di loro moriva subito, o in ogni caso presto, appena dopo 
la nascita: “A lungo è rimasto molto vivo il senso che si mettevano 
al mondo parecchi bambini per conservarne solo qualcuno.” (Ariès, 
1960). Non era dunque facile affezionarsi ai bambini, “investimen- 
to” effimero, o piuttosto si era abituati alla loro caducità. I bambini 
piccoli erano essenzialmente dei morituri, e che contassero poco, ri- 
spetto ad oggi, pare dimostrarlo il fatto che facilmente venivano ab- 
bandonati, o meglio lasciati presso quelle istituzioni cristiane il cui 
spirito caritatevole si accompagnava e si accompagna ancora oggi al 
precetto di associare l’attività sessuale al concepimento. Innocente 
vittima di un ambiente miserabile e ignorante alimentato in fatto 
di ignoranza dal potere religioso, il bambino, veniva “esposto” (da 
cui il cognome Esposito, ma pensiamo al cognome Innocenti e alle 
sue numerose varianti originate dall'omonima istituzione fiorenti- 
na, senza contare il titolo di un romanzo di Gabriele D'Annunzio, 
Linnocente, dove è sacrificato dal protagonista un neonato “illegit- 
timo”(2); vedi anche Diotallevi, dall’ovvio significato, e Delle Mo- 
nache, Abbandonati, Accolti, Dell’Amore) “due o tre giorni dopo la 


(2) In un racconto di Guy De Maupassant, La confessione (1884), è descritta 
l'eliminazione di un neonato per mezzo della polmonite provocata dal freddo 
invernale lasciato entrare deliberatamente nella camera dove il neonato dorme. Il 
motivo dell’omicidio sta nel fatto che il bambino è figlio “illegittimo” dell’assassi- 
no, impegnato in una relazione con una ragazza “povera”, la madre del bambino, 
ma desideroso di sposare una ragazza di “buona famiglia”. 

Ne Linnocente (1892), di Gabriele D'Annunzio, il motivo dell’eliminazione del 
neonato con lo stesso, identico, mezzo - la polmonite provocata dal freddo inver- 
nale lasciato entrare deliberatamente nella camera dove il neonato dorme - è ancora 
la “illegittimità”, stavolta del figlio avuto dalla moglie dell’assassino con un altro 
uomo. Lomicida è il protagonista. 

Non ci chiediamo qui se D'Annunzio abbia ripreso da De Maupassant, piuttosto 
ci chiediamo quanti mai casi del genere si siano dati nei secoli. 
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nascita e il più delle volte dopo essere stato battezzato (...) garanzia 
indispensabile per la sua salvezza, almeno in territorio cattolico (...) 
L'entrata nell’ospedale rappresenta una rottura definitiva non solo 
perché in quei luoghi moltissimi abbandonati muoiono (...) ma per- 
ché l'istituzione è spesso sinonimo di allontanamento dalla società 
(...) A Perugia, dal 1740 i bimbi abbandonati vengono marchiati al 
piede e tatuati con una doppia croce (...) A Siena viene loro tatuata 
una scala, simbolo dell’ospedale (...)” (Becchi e Julia, 1996). I “tro- 
vatelli” morivano, dunque; ancora alla fine del Settecento, in Fran- 
cia, se ne andavano tra il settanta e l’ottanta per cento dei neonati, 
in Italia circa il settanta per cento, in un caso (a Camerino) ancora 
nel 1908, meno di cento anni fa. 

“L'istituzione che si occupa dei trovatelli appare dovunque in- 
capace di assicurarne la sopravvivenza (...) Quali sono i motivi di 
questo universale, irrimediabile massacro degli innocenti? A dire il 
vero, tutte le varie tappe dell'iter del trovatello sono segnate dalla 
morte. Prima dell'entrata nell’istituzione la sopravvivenza dipende 
dalle condizioni stesse dell'abbandono. I lattanti provengono spes- 
so da zone remote”. In Italia dalla Maremma fino all'ospedale di 
Siena occorrevano tre, quattro giorni, d'inverno anche il doppio. 
“Di notte, quando le porte di Siena sono chiuse, i lattanti vengono 
abbandonati davanti alle entrate della città”. 


I bambini dunque contavano poco perché morivano facilmente 
e morivano facilmente perché contavano poco, o nulla, come i tro- 
vatelli: questa era la cultura vigente. Tra i trovatelli la mortalità, an- 
cora nel Settecento, era superiore alla mortalità infantile in genere, 
dovuta com'è ovvio anche alla prodigiosa fallibilità della medicina 
dei secoli passati, non solo alla miseria. 


Uno storico che ha tentato di spiegare in modo originale il pro- 
gresso della cura per i bambini è Edward Shorter. Complementar- 
mente all’immancabile Ariès, il quale sembra attribuire la “scoperta 
dell’infanzia”, e lo sviluppo delle cure relative alla crescita del peso 
della borghesia, della famiglia moderna e dell’individualismo, in 
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mutuo rapporto con lo sviluppo della scuola, Shorter tenta, con 
Famiglia e civiltà (1975), una “storia dei sentimenti”. Attribuisce la 
moderna attenzione ai bambini alla crisi del matrimonio tradiziona- 
le, basato su convenienze pratiche, vuoi nella forma modesta di bo- 
vini da acquisire in dote, vuoi nella forma ricca di contee, e quindi 
chiuso ai sentimenti, in particolare chiuso all’’amore” tra i coniugi. 
La strumentalità del matrimonio tradizionale, secondo Shorter, 
avrebbe favorito più la cura del patrimonio, infimo o sontuoso che 
esso fosse, che non la cura dei sentimenti, essendo al meglio i co- 
niugi “soci” in un contratto in realtà sfavorevole alle donne, non di 
rado meno decisive, agli occhi del marito, dei succitati bovini, non 
si dice delle contee. 

I bambini nati nell’ambito del matrimonio tradizionale, secon- 
do Shorter, avrebbero risentito dello scarso valore dato ai sentimenti 
individuali e in particolare materni. La vecchia espressione di augu- 
rio, “salute e figli maschi!”, udibile fino a qualche decennio fa, ora 
significativamente in disuso, sembrava fare riferimento alla capacità 
acquisitiva dei figli maschi, i quali raccoglievano “doti” per mezzo 
dei loro matrimoni, ed erano in grado di aumentare le proprietà 
della famiglia - intesa come casato, lignaggio, così Ariès - più bovini 
o più contee, non conta; invece le figlie portavano “doti” fuori dalla 
famiglia. 


I figli, sembra, sono visti soprattutto come investimenti, nella 
cultura tradizionale, non tanto come persone da amare e educare, 
qualunque cosa significhi “amore” ed “educazione”, quanto come 
beni da far fruttare, o sfruttare. Via via che ci avviciniamo al nostro 
tempo il matrimonio si trasforma, entra in crisi la sua forma tradi- 
zionale di contratto, di “ditta” costituita da un uomo e una donna, 
dai loro beni e dai loro figli, nell’ambito del casato, del lignaggio, 
nei piccoli centri anche nell’ambito della comunità (Shorter, 1975), 
per dar luogo lentamente al matrimonio come a noi è noto, frutto 
di “scelta” relativamente libera, intanto, non “combinato”, e caratte- 
rizzato da una valorizzazione enorme dei sentimenti, dell’’amore”, 
dell’individualità anche femminile, e materna. 
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In un suo racconto breve del 1881, Guy De Maupassant prende 
di petto la questione e tocca un aspetto della crisi del matrimonio 
tradizionale: “I matrimonio e l’amore non hanno nulla a che vedere 
tra loro, dice una nonna alla nipote. Ci si sposa per fondare una 
famiglia, e si forma una famiglia per costituire la società: la socie- 
tà non può fare a meno della famiglia. Se la società è una catena, 
ciascuna famiglia ne è un anello. Per tenere insieme questi anelli si 
devono cercare dei metalli simili. Quando ci si sposa bisogna unire le 
convenienze, combinare i patrimoni, mettere insieme le razze simili e 
lavorare per l'interesse comune, ossia ricchezza e figli. Ci si sposa una 
volta sola, figliolina, e perché il mondo lo esige; ma si può amare 
anche venti volte durante la vita, perché la natura così ci ha fatti. Il 
matrimonio ... che cos'è?, una legge ... mentre l’amore è un istin- 
to che ci può spingere a destra e a sinistra. Si sono fatte leggi che 
combattessero gli istinti: era necessario; ma gli istinti sono sempre 
i più forti, e abbiamo torto a resistere ad essi, perché provengono 
da Dio, mentre le leggi vengono dagli uomini. Se non s'incipriasse 
la vita con l’amore, con più amore che sia possibile, carina mia, 
come si mette lo zucchero nel mangiare dei bambini, mi dici chi 
mai vorrebbe prenderla, così com'è? (...) Oh, nonna, nonna: si può 
amare una volta sola!, replica la più moderna nipote. (...) Che razza 
di gente plebea e volgare siete diventati! Da dopo la Rivoluzione la 
gente non si riconosce più, risponde la nonna “reazionaria”; grandi 
paroloni dappertutto. Si crede all’uguaglianza e alla passione eterna 
(...) Stai attenta, piccina, perché se credi a simili sciocchezze sarai 
molto infelice ...” (De Maupassant, 1881). 


Ovviamente dobbiamo ricordare Madame Bovary, il romanzo 
che, lungi dal mettere in scena unicamente lo snobismo sentimenta- 
le e mondano di una donna, come siamo abituati a pensare quando 
usiamo il termine “bovarismo”, rappresenta la crisi del matrimonio 
tradizionale, in Francia nell Ottocento. Il matrimonio di Emma è di 
accettata convenienza, “amore” non c'entra: Emma trae l’ispirazio- 
ne “amorosa” dai romanzi, e cerca l’“amore”, trascurando sua figlia. 
“La piccola Berta, leggiamo nel capitolo sesto della seconda parte, 
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(...) tentava di avvicinarsi alla madre per afferrarle i nastri del grem- 
biale. ‘Lasciami stare!’ disse, scostandola con la mano. La bambina 
tornò subito, facendosi più presso ancora, contro i suoi ginocchi; 
e appoggiandovisi con le braccia, levava verso di lei i grandi occhi 
azzurri (...)” (Flaubert, 1869). 

Flaubert relega la bambina di Emma in una posizione margina- 
le: non per caso. La piccola Berta non conta nulla e quando tenta 
di contare viene respinta, addirittura maltrattata, come potremmo 
leggere oltre. Il rilievo della scena permette tuttavia di pensare a una 
sensibilità moderna di Flaubert in merito alla cura dei bambini. 


Una rappresentazione della crisi del matrimonio tradizionale in 
Italia, riferita ad un periodo storico meno lontano nel tempo, l’abbia- 
mo in Una donna (1906), romanzo di Sibilla Aleramo (Rina Faccio; 
un anagramma ironico del cognome d’arte della scrittrice dà amora- 
le. Sarà per questo che una certa edizione di Una donna (1978), a uso 
scolastico, è tagliata?). Il matrimonio della protagonista non è né im- 
posto né di convenienza, è invece affrettato e soprattutto sbagliato. 
Il vigore intellettuale e la carica antagonistica della giovane e graziosa 
moglie spaventano il marito, un provinciale che mette in atto una 
concezione autoritaria sì, ma probabilmente all’epoca “normale”, dei 
rapporti uomo-donna. Presto la moglie diviene prigioniera del mari- 
to e carica il figlio di un “amore” eccessivo, nel senso che il bambino 
sembra dover compensare con la sua esistenza la miseria coniugale 
della madre, prigioniera di un fesso incline alla violenza carnale. Se 
l'Emma di Flaubert cerca quell “amore”, che ha imparato a desiderare 
dai romanzi, presso uomini peraltro incapaci di dargliene, irresoluto 
il primo, incantatore e ingannatore il secondo, un dongiovanni, la 
protagonista (autobiografica) della Aleramo cerca l’“amore” nel figlio 
e nella scrittura, nell'impegno femminista, nel primo suo amante 
(“platonico”). Infine, quando davvero ha esaurito la sua pazienza di 
prigioniera, e dopo essere stata violentata dal marito, la protagonista 
scappa di casa, fugge, e abbandona il figlio, almeno nel senso che, 
data la sua “colpa”, il marito fa in modo che lei, in forza del diritto 
sfavorevole alle donne, non possa più vederlo. 
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Nei due romanzi menzionati la nuova sensibilità individuale 
e femminile di cui tratta Shorter sembra affermarsi come ricerca 
dell’“amore” e della mondanità, o come impegno femminista, a 
spese delle protagoniste e dei loro bambini, trascurati, malamati, 
abbandonati. Eppure questi figli hanno una loro posizione, sia nel 
caso di Emma sia, diversamente, nel caso della Aleramo. Il loro su- 
bire le conseguenze della crisi del matrimonio tradizionale e della 
subalternità femminile, è già moderno. Questi figli sono prigionieri 
della famiglia piccolo-borghese, curati e trascurati insieme, molesta- 
ti dalla scarsità o dagli eccessi di cure. 


Indietro nel tempo, grazie al lavoro di Ariès, ma anche grazie al 
lavoro di Julia, troviamo, morituri e “trovatelli” a parte, legioni di 
bambini e ragazzi attivi in ambiti che poco o nulla hanno a che fare 
con la famiglia come noi la conosciamo. Esposti alla fortuna, alla 
durezza del lavoro inteso come sfruttamento, abbandonati a se stes- 
si, senza scuola, ma liberi. Liberi sulle strade cittadine, alla ventura, 
saltimbanchi, ladruncoli, riuniti in bande vaganti. Leggendo Ariès 
abbiamo imparato che vi è una dialettica tra lo sviluppo della scuola 
e la trasformazione della famiglia, tanto che ci è venuto da pensare 
che si possa dire: scuola è famiglia. 

Il controllo crescente delle istituzioni scolastiche sui bambini e 
sui ragazzi, per “toglierli dalla strada”, ha via via imposto ai genitori 
di entrare nel ruolo di “responsabili educatori”. E del resto oggi 
non ci capita forse di dover entrare nella parte dei genitori, nel corso 
dei nostri patetici colloqui in merito all'andamento degli studi dei 
nostri figli? 


I nostri figli, quei “bambini privatizzati” di cui parlano Schérer 
e Hocquenghem in Album sistematico dell'infanzia (Co-ire) (1976): 
nostri e della scuola, proprio come l’Innocente Abbandonato, senza 
vie d’uscita, soggetti che fanno scandalo se rimangono soli per pochi 
minuti, esposti non si sa a che cosa, se non alla concreta brutalità 
del traffico automobilistico. Leggendo i testi di Ariès, di Julia e degli 
altri, abbiamo trovato come una nostalgia del Medioevo, del vitupe- 
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rato Medioevo, comunque una nostalgia del passato. La comunità, 
la famiglia in senso lato, lignaggio, casata, certo proteggevano meno 
i bambini come singoli, ma forse permettevano loro di respirare, 
lasciavano più spazio. I “cattivi tempi antichi”, così Shorter, permet- 
tevano ai bambini e ragazzini di scorrazzare, di oziare, consentivano 
avventure che l’Innocente Abbandonato non potrà avere, questa è 
la verità. I bambini contavano di meno, e forse per questo erano 
più liberi: di morire, di essere esposti a violenze, innegabilmente; di 
rubare, di finire in mano chissà a chi, certo, ma anche di fare la loro 
vita, forse brevissima, non lunga e insipida come la nostra di reduci 
del Novecento. 

I bambini andavano a lavorare presto, facevano gli apprendisti 
anche lontano dai loro genitori, ma i genitori non erano i loro pa- 
droni-schiavi, com'è adesso. I bambini e gli adolescenti lavoravano, 
dunque facevano esperienza della vita vera. Pian piano lo sviluppo 
della scuola insieme alla contrazione della famiglia, fino all’oggi, ha 
occupato gli spazi dell'avventura, della vita vera (quindi ha mangia- 
to la materia viva dell educazione, lasciandone l’ectoplasma). 


1.2 Pinocchio 

Stavamo dunque leggendo Storia dell'infanzia. “Figura estre- 
mamente mobile, il bambino appartenente alle categorie popolari 
sfugge quasi sempre alle reti dello storico. (...) Egli partecipa (...), 
attivamente, a quella vita di strada in cui i confini tra privato e spa- 
zio pubblico sono tanto labili, in città dall’habitat sovrappopolato 
dove ogni istante trascorre sotto il controllo più o meno disattento 
del vicinato. Associati in allegre bande, i bambini sono turbolenti: 
schizzano di fango i passanti, si divertono a infilare petardi sotto 
gli sgabelli dei venditori di mele (...) attaccano pentole alla coda di 
cani e gatti, si danno battaglia a colpi di frutta marcia o di pietre, 
rompono vetri, seminano il disordine (...) D'estate fanno il bagno 
nel fiume, si abbronzano al sole (...)” (Becchi e Julia, 1996). 

La scuola interviene su questo “disordine”. “Ai disordini e alla 
confusione, alle grida e alle corse dei bambini, deve sostituirsi lor- 
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dine scolastico, la modestia, il riserbo, e il silenzio dello scolaro”, 
scrive Julia. È qui che ci è tornato in mente Pinocchio, e subito, per 
contrasto, Sergio, il protagonista di Conservatorio di Santa Teresa 
(Bilenchi, 1940). Sergio è un Pinocchio alla rovescia, un bambino 
di famiglia novecentesco, ben protetto: egli esplora un giorno insie- 
me alla madre le rive di un fiume vicino a casa, e osserva intimidito, 
come da dietro la sua prigione mentale, ragazzi “del popolo” liberi, 
che prendono il sole, si bagnano, insomma si godono la vita, eredi 
dei monelli di cui scrive Julia. Sergio, “nevrotico” in formazione, in- 
vece si tormenta di continuo tra madre e zia, distante dal padre, pic- 
colo prigioniero degli adulti, privato perfino, è tutto dire, dell’espe- 
rienza della scuola. Che Sergio, l“uggioso” Sergio, possa essere visto 
come un Pinocchio alla rovescia, lo abbiamo pensato in particolare 
quando, iniziata la sua esperienza scolastica, egli si tormenta con la 
lista dei libri da comprare, quando si tormenta con il timore che i 
libri non gli arrivino. Pinocchio vende invece l'“abbecedario”, così 
come noi quaranta anni fa ci siamo giocati una volta, perdendoli al 
poker, i soldi che nostro padre ci aveva dato per comprare i libri di 
scuola. Il povero Geppetto, dunque, che si vende la “giubba” per 
i pochi soldi necessari all’acquisto dell’“abbecedario”, è l'emblema 
banale, forse ironico, dei famosi “sacrifici” che i genitori affermano 
di fare (e spesso fanno davvero) per “mantenere i figli agli studi”. 
Pinocchio vende l’“abbecedario” per procurarsi i soldi del biglietto 
d’ingresso allo spettacolo di Mangiafoco. Lui, un “burattino”, vuole 
riunirsi ai burattini, cioè ai bambini descritti da Julia, noi crediamo, 
alla piccola banda allegra e rischiosa. Sergio, il protagonista del 
romanzo di Bilenchi, ha già perduto le qualità del burattino, è un 
bravo fanciullo, un bambino “dotato” (Miller, 1979), un Pierino 
prigioniero di mamma e zia. 


Pinocchio lotta, lungo tutta la fiaba, per rimanere “burattino”, 
per fare sua la vita, per godersela, per rischiarla, a un tratto cade 
nella condizione di “piccolo buffone ingrato”: diventa un “ciuco”. 
Infine si arrende e si trasforma in un ragazzino come si deve, in un 
Sergio, in un Enrico deamicisiano. Finirà a scuola, invece di rischia- 
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re “lospedale o la galera”. Collodi ci sbatte in faccia la miseria della 
normalizzazione, la sua banalità: la storia “di un burattino” termina. 
Pinocchio è finito, è un bambino fatto, al massimo, come Sergio, 
potrà aspirare ad apparire, o a essere, un “piccolo buffone ingrato”. 
Infatti che si debba essere “grati” a chi trasforma la nostra vita in una 
gabbia è molto importante. 


Pinocchio, dunque. Pinocchio, non appena possibile, non ap- 
pena ha le gambe, scappa, corre, lo sappiamo anche troppo bene. 
Tenta di unirsi alla compagnia dei burattini, rischia di essere usato 
come combustibile da Mangiafoco, va e viene, tutto lo attira fuor- 
ché la scuola e la famiglia, scappa ed è ripreso, certo viene ingan- 
nato, derubato, sedotto dalla Volpe e dal Gatto, finisce impiccato. 
È l'avventura. Quando le avventure di Pinocchio sembrano essere 
finite dentro una classe, a scuola, quando i suoi piaceri sembrano 
essere confinati al lusso piccolo-borghese di una festa casalinga con 
i compagni di scuola, panini imburrati sotto e sopra (è la seduzione 
della famiglia, che ci imburra, e dobbiamo essergliene grati), Pinoc- 
chio scappa di nuovo dalle amorevoli cure della Fatina, a questo 
punto della favola piuttosto madre che non fata. Pinocchio scappa 
insieme a Lucignolo, il tentatore (Lucifero), e ad altri anonimi ra- 
gazzini sedotti dal “Paese de’ Balocchi”. Il carro carico di fuggiaschi 
è trainato da ventiquattro asinelli calzati con stivaletti bianchi (Col- 
lodi “surrealista”) e condotto da un “omino più largo che lungo, te- 
nero e untuoso come una palla di burro, con un visino di melarosa, 
una bocchina che rideva sempre e una vocina sottile e carezzevole 
(...) Tutti i ragazzi, appena lo vedevano, ne restavano innamorati e 
facevano a gara nel montare sul suo carro, per essere condotti da lui 
in quella vera cuccagna conosciuta (...) col seducente nome di ‘Paese 
de’ Balocchi” (Collodi, 1883). 

Al doppio burro famigliare spalmato si contrappone il burro a 
palla di questo straordinario postiglione, alla seduzione della fami- 
glia si contrappone la seduzione del Paese dei Balocchi. Il postiglio- 
ne di Collodi sembra descritto come una checca dotata dell’arte di 
far “innamorare” i ragazzini, tutti maschietti si direbbe, tutti “fra 
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gli otto e i dodici anni, ammonticchiati gli uni sugli altri, come 
tante acciughe nella salamoia. Stavano male, stavano pigiati (...) ma 
nessuno diceva 0/42 nessuno si lamentava. La consolazione di sapere 
che tra poche ore sarebbero giunti in un paese, dove non c'erano 
né libri, né scuole, né maestri, li rendeva così contenti e rassegnati, 
che non sentivano né i disagi, né gli strapazzi (...) ” (Collodi, 1883). 
L'occhio adulto tende a vedere i disagi, come quando ci doman- 
diamo: “ma come faranno?”, a proposito di qualche rito collettivo 
giovanile (concerti rock, discoteche e altri “ammonticchiamenti”), 
senza vederne l'essenziale: il piacere. 

Il progetto di Collodi, con il Paese dei Balocchi, è mostrare che 
dietro la promessa dei piaceri senza doveri c'è la rovina (“prima il 
dovere, poi il piacere”), che il Paese dei Balocchi è in realtà un piano 
di sfruttamento dei bambini, da trasformare in servizievoli asini. 
L'avventura è raccontata fin da subito segnalandone il male. Diceva- 
mo della checca; non c'è dubbio che il postiglione ha modi e parole 
da seduttore - direbbero oggi i media: da “pedofilo”. Collodi lo 
guarda con sospetto, con disgusto, ne segnala l’untuosità, le smor- 
fie. “Dimmi, mio bel ragazzo, domanda il postiglione a Lucignolo, 
vuoi venire anche tu in quel fortunato paese? (...) Ma ti avverto, 
carino mio, che nel carro non c'è più posto (...) E tu, amor mio? 
... = disse l'omino volgendosi tutto complimentoso a Pinocchio - 
che intendi fare?” (Collodi, 1883). Ma attenzione: il postiglione è 
anche crudele, precisamente sadico, quando stacca 4 morsi le punte 
degli orecchi di uno dei ciuchini in stivaletti bianchi, quello ribelle. 
Personaggio riuscito in senso perturbante, il postiglione crudele e 
sdolcinato guida dunque i ragazzini, tutti maschietti si direbbe, alla 
loro “rovina”, cioè al Paese dei Balocchi. 

“E ora avete capito, miei piccoli lettori, qual’era il bel mestiere 
che faceva l’Omino? Questo brutto mostriciattolo, che aveva una 
fisonomia (sic) tutta latte e miele, andava di tanto in tanto con un 
carro a girare il mondo: strada facendo raccoglieva con promesse e 
moine tutti i ragazzi svogliati, che avevano a noia i libri e le scuole 
(...) Quando poi quei poveri ragazzi illusi, a furia di baloccarsi sem- 
pre e di non studiar mai, diventavano tanti ciuchini, allora tutto 
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allegro e contento s'impadroniva di loro e li portava a vendere sulle 
fiere e su i mercati. E così in pochi anni aveva fatto fior di quattrini 
ed era diventato milionario” (Collodi, 1883). 

Uno sfruttatore di minorenni, tutti maschietti si direbbe, asseta- 
to di guadagni ... “brutto mostriciattolo”. 


“Tienlo a mente, grullerello! dice Pasino ribelle a Pinocchio du- 
rante il viaggio. I ragazzi che smettono di studiare e voltano le spalle 
ai libri, alle scuole e ai maestri, per darsi interamente ai balocchi e 
ai divertimenti, non possono far altro che una fine disgraziata! ...” 
(Collodi, 1883). 

Sono le colpe della scuola e della famiglia quelle che generano 
nei bambini, e nelle bambine, nei ragazzi, e nelle ragazze, voglie di 
fuga, fantasie di una vita senza pesi, fin troppo leggera forse: ma ciò 
si capisce come compensazione, come urto della vita non ancora 
assoggettata dei bambini, che si contrappone alla pena delle migliaia 
di ore sacrificate, perdute sotto la “cappa nera della pedagogia”, così 
De Amicis, sorprendentemente, una volta. 

Collodi sembra insistere in modo particolare da dentro la morale 
adultocentrica, e la sua fantasia del diabolico Paese dei Balocchi, 
dove ci si ammala, troppo spassandosela, di un male che rende asini 
(vedi tuttavia dell'asino non solo la grama vita, di cui per altro è 
responsabile l’uomo, ma anche l’enorme sesso, e la grande forza), 
sembra essere la visione di un adulto che demonizza ciò che teme, 
ciò che di sé ha represso, l’animalità, la sessualità, fors anche la pe- 
derastia, a quanto suggerisce la nostra lettura. 

Schérer e Hocquenghem, intrepidi fautori della pederastia, ve- 
dono altro, almeno in un frangente della vita asinina di Pinocchio, 
quando lui si esibisce in un circo, superbamente agghindato; “(...) 
la trasformazione di Pinocchio da burattino in somaro è rimasta 
nella memoria infantile come un'immagine di punizione, scrivono, 
tuttavia (...) la trasformazione si rivela come l’apoteosi del somarello 
sulla pista del circo (...) singolare e divertente punizione” (Scherèr, 
Hocquenghem, 1976). Il Paese dei Balocchi è, nei termini dei due 
autori francesi, l’ambiguo teatro di una particolare immagine di pu- 
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nizione che finisce, insieme alle molte altre prodotte nella interazio- 
ne tra adulti e bambini, per essere interiorizzata dai bambini come 
fantasia punitiva; non conta il tipo di pena, il Paese dei Balocchi è i/ 
proibito (sesso, droga e rock and roll). 


2. Wir Kinder 


2.1 Christiane F. con Thomas Bernhard 

“All'età di otto anni, al Mercato dei piccioni di Traunstein pro- 
prio sotto casa nostra, nel deserto di un pomeriggio di provincia 
assorto in se stesso, feci il mio primo giro in bicicletta sulla vec- 
chia Steyr-Waffenrad del mio tutore, che in quel periodo era stato 
chiamato sotto le armi in Polonia (...) Avendo preso gusto a questa 
disciplina per me completamente nuova, il Mercato dei piccioni me 
lo lasciai ben presto alle spalle pedalando lungo la Schaumburger- 
strasse fino alla piazza principale della città, per prendere lì, dopo 
due o tre giri intorno alla chiesa parrocchiale, la decisione temeraria, 
che in capo a qualche ora si sarebbe rivelata funesta, di andare a 
trovare in bicicletta, mezzo che ormai, come allora credevo, padro- 
neggiavo alla perfezione, una mia zia di nome Fanny (...) vicino 
a Salisburgo, a una distanza perciò di trentasei chilometri (...)”. 
Questo l’inizio del romanzo autobiografico Un bambino (Bernhard, 
1982). Il protagonista prende senza il permesso di sua madre la bi- 
cicletta, certo un oggetto di valore nel 1939, anno dei fatti narrati, 
impara i rudimenti della “disciplina” pedalando da sotto la canna, 
dunque di traverso, come ancora negli anni cinquanta sapevano fare 
i bambini proletari, privi di biciclette a loro adatte; e parte per la 
sua avventura, vera avventura, infatti il protagonista, Thomas, non 
conosce affatto l'indirizzo della casa di sua zia Fanny, comunque 
lontana, specie per un novellino. Pedalando di traverso, si immagi- 
na, Thomas continua a strofinare uno dei suoi calzettoni sulla cate- 
na, dunque rovina il calzettone e infine provoca l'uscita della catena 
dalla corona. Come se non bastasse inizia a piovere forte. L'impresa 
di Thomas, che ci ricorda una nostra escursione adolescenziale in 
auto, finita a ruote all’aria dentro un fosso, deve arrestarsi. Biciclet- 
ta danneggiata, pioggia torrenziale, quasi impossibile trascinare la 
bici, calzettone andato e così via. Peccato, perché prima del danno 
il bambino si è visto parte della “eletta schiera” dei ciclisti, libero 
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e veloce come in volo (così ci ricordiamo le nostre prime pedalate 
su due ruote, affrancati dalle rotelle di sostegno), sulla strada per 
Salisburgo, trentasei chilometri. Il clima è mutato in tragedia, l'eroe 
scaduto a pulcino colpevole e bagnato: il bambino si immagina sua 
madre che lo carica di accuse e di botte, forse con il “nerbo di bue”. 
Sciagura. Sono passate ore. Come nelle favole Thomas trova (un lu- 
micino lontano lontano) un'osteria dove si suona e si balla. La buona 
ostessa accoglie il bambino, lo spoglia e fa asciugare i suoi abiti, lo 
conforta, poi nella notte due giovani, a danze terminate, portano 
indietro il ciclista avventuroso. 

Siamo di nuovo al punto di partenza, dunque, si tratta di rien- 
trare in casa al cospetto della mamma. Ora, è qui che ci interessa 
fermarci, come si ferma Thomas, che non ha nessuna voglia di sen- 
tire le solite urla, le accuse, le botte. Thomas, come ciascuno di noi, 
è “educato” a sentirsi, quando è il caso, interiormente al cospetto 
dell’autorità, la cosiddetta coscienza, il noto Grillo Parlante: trovarsi 
al cospetto interiore dell'autorità significa, specie per un bambino, 
“vedere” immagini e “udire” voci di persone importanti della nostra 
vita. Thomas è afflitto da due immagini contraddittorie dell’auto- 
rità, quella della madre e quella del nonno. Solo, nella notte, quasi 
all'alba, questo è avventura a otto anni, Thomas si rivolge verso 
l’immagine del nonno, poi inclina verso l’immagine della madre, li 
vede e li sente entrambi. La sua avventura è infamia se in lui parla la 
madre, è prodigio se in lui parla il nonno. Dirà il nonno, nei fatti: 
“In fondo era stata un'idea geniale quella di portar fuori la bicicletta 
dall’androne e di salirci sopra. £ poi, subito a Salisburgo! (...) Tutto 
considerato, una prestazione assolutamente straordinaria. Il tuo 
unico errore (...) è stato di non dire quali erano i tuoi propositi. 
Ma subito dopo: naturalmente, perché possa riuscire, un simile pro- 
posito deve rimanere segreto”. Questo il luminoso commento del 
nonno. Ma adesso, nella notte, è in Thomas che si affrontano le due 
versioni del medesimo fatto, del nudo fatto: naturalmente non si dà 
mai alcuna nudità di fatti, non si dà per un ipotetico “osservatore” 
esterno, figuriamoci per l’interessato. Il medesimo fatto è carico di 
significati, come qui, anche contrastanti. Il luogo della fuga, il Paese 
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dei balocchi, è perdizione o piacere a seconda di chi lo guarda, di 
chi lo immagina, e forse lo è, perdizione ed insieme piacere, in chi 
fugge, o va verso qualcosa. 


Christiane F. trova il suo Paese dei Balocchi in un una discoteca, 
il “Sound”, dove inizia la sua carriera di “bucomane”, culminante 
poi negli ambienti sotterranei della Stazione “Zoo” della Metropo- 
litana, da cui il titolo del libro che raccoglie la testimonianza di 
Christiane (Wir Kinder Vom Bahnhof Zoo, Noi ragazzi della Stazione 
Zoo), mal tradotto come Noi, i ragazzi dello zoo di Berlino (Chri- 
stiane E, 1980), quasi che i ragazzi fossero i “ciuchini” di Collodi, 
esposti in un giardino zoologico. Lartificio editoriale del titolo ita- 
liano rivela un tipo di sguardo che conosciamo anche troppo bene: 
i “tossici” sono bestie rare e prigioniere. 

“Il Sound era una discoteca che stava nella Genthinerstrasse, 
nella zona del giardino zoologico (...) Sapevo che al Sound cera 
il giro della droga. Si poteva comprare di tutto. Dall’hascisc al 
madrax, al valium, all’eroina. Mi ero immaginata che ci dovevano 
essere dei tipi eccezionalmente stupendi. Per me, ragazzetta che 
viaggiava avanti e indietro solo tra Gropiusstadt e Rudow, quello 
era un posto di sogno. Mi ero immaginata il Sound come un vero 
palazzo. Tutto un luccichio. Effetti di luce pazzeschi e la musica proprio 
da orgasmo. Ed anche tizi un sacco stupendi. (...) Un sabato io rac- 
contai a mia madre che volevo dormire da Kessi, e Kessi raccontò ai 
suoi che avrebbe dormito da me. Le nostre madri ci cascarono. (...) 
Ci incontrammo il sabato sera da Peggy. Aspettammo che arrivasse 
il ragazzo di Peggy, Micha. Kessi mi raccontò come una cosa molto 
importante che Micha era in sballo da ero, cioè che si bucava con 
l'eroina. Io ero molto emozionata di conoscerlo. Perché ancora non 
avevo mai vissuto l’esperienza di conoscere un bucomane. Quando 
Micha arrivò fui molto colpita da lui. In un certo senso era ancora 
più stupendo dei tipi del nostro gruppo (...) Mi sentivo inferiorizza- 
ta. Micha, per altro, un paio di mesi dopo era già morto”. 

“Andammo al Sound. Quando fui dentro mi prese quasi un col- 
po. Non aveva niente a che fare con quello che mi ero immaginata 
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(...) era una cantina con un soffitto bassissimo. Era rumorosa e spor- 
ca. Sulla pista da ballo ognuno per sé andava al tempo di musica. 
Non c'era assolutamente nessun contatto tra le persone. Cera un 
tanfo tremendo (...)”. 

La prima impressione delude le aspettative di Christiane, che 
non partecipa, si sente “un’estranea totale”, infatti lo è, si inchioda 
su una sedia. Novizia, non conosce il gioco, è una bambina (kind) 
di neppure tredici anni, beve “due bicchieri di succo di prugna”, 
infine si addormenta. All’alba ritorna a casa. “Era parecchio tempo 
che non ero stata più così felice nell’aprire la porta di casa e nel 
vedere arrivare mia madre (...) Prima di addormentarmi pensai: 
‘Christiane, questo non è il tuo mondo. Stai facendo qualcosa di 
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sbagliato”. 


Era una cantina con un soffitto bassissimo, il Sound. Non un 
palazzo tutto luccichìo. C'era “qualcosa di sbagliato”. Eppure sap- 
piamo bene come procede questa storia. Christiane impara il gioco, 
diventa una abitudinaria dell'eroina, quindi della prostituzione, per 
pagarsi i “buchi”, pare che poi ne sia morta, come Micha e tanti altri 
suoi compagni. Qualcuno ci ha raccontato di averla vista e ascolta- 
ta come artista punk negli anni ottanta, in Germania. Comunque 
sia, davvero resta il mito Christiane E, com'è per Jim Morrison. È 
morta, ma c'è il libro. Wir Kinder, non dimentichiamo il libro. Noi, 
prima che qualcuno ci raccontasse che Christiane è morta di droga, 
pensavamo, certo in astratto, che il successo del libro avesse dato 
a Christiane un appiglio, una consistenza, una ragione per uscire 
dalla “bucomania”. Ma forse il dopo è stato duro come il prima, 
per Christiane, forse la prospettiva di ritornare nell'anonimato 
della “merda quotidiana”, così lei una volta, dopo l’exploit, dopo 
la fiammata di notorietà, ha aperto un nuovo vuoto in Christiane. 
Oppure semplicemente la droga ha continuato a contare più di tut- 
to, nonostante tutto. 

Wir Kinder è stato una lettura che noi abbiamo fatto, da adulti, 
solo negli anni novanta, e abbiamo faticato ad arrivare in fondo. 
Acida, uggiosa, antipatica, gergo della traduzione repellente; la pro- 
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tagonista, intelligentissima, è brutale, ci urta con la nudità della sua 
pur brillante miseria di coatta adolescente, gli inserti di opinioni e 
testimonianze di esperti, della madre, inducono spesso alla noia. 
Eppure Christiane ha dato un'immagine di sé che proprio perché 
urta vale. Politicamente scorretta, diremmo oggi. È ribelle: “Prima 
che diventi come loro e ti viene la fissa solo delle compere e dei 
grandi magazzini è meglio che schiatti in un cesso qualsiasi”, dice 
a se stessa; bambina, crede nello Stato, quando dichiara con cando- 
re, a proposito di un centro terapeutico della “Chiesa scientista” 
(Scientology), che “se lo stato dava dei soldi a questa cosa voleva 
dire che era okay”; è xenofobica e “fascista”, quando chiama “zulù” 
i turchi, “froci” gli omosessuali. “Quando a scuola parlammo del 
nazionalsocialismo ebbi dei sentimenti molto contrastanti. Da una 
parte mi si rivoltava lo stomaco (...) D'altra parte trovavo giusto che 
prima c'era qualcosa cui gli uomini credevano. Capitò che una volta 
durante le lezioni dissi: in un certo senso sarei stata volentieri gio- 
vane nel periodo nazista. Allora i giovani avevano un'idea di come 
stavano le cose e avevano ideali. Credo che per un giovane è meglio 
avere falsi ideali che non averne nessuno”. 

Di un insegnante un po all’antica dice: “quello che mi piaceva di 
lui era che sembrava sapere ancora cosa è bianco e cosa è nero”. 

È un angelo sporcato, Christiane - quasi fosse una creatura 
uscita dalle pagine di Jean Genet, ma senza letteratura. Genet è 
uscito dall’oscurità grazie al talento, valorizzando la sua marginalità 
antagonistica di anarchico omosessuale e ladro (Genet, 1949). Non 
conta morire, come non basta sopravvivere, questa è la verità. Con- 
ta il talento. Il talento, qualsiasi cosa esso sia, è morto dopo breve 
vita, in Christiane, una breve vita sollecitata da chi ha realizzato le 
interviste a Christiane: il suo talento antagonistico è stato portato 
alla luce, estratto da lei, trascritto, trasformato in mito. Le hanno 
dato la parola. Ha saputo parlare, ecco il talento, a nome dei suoi 


pari: Wir Kinder. 


Dice Christiane a proposito della scuola: “Leggevo moltissimo. 
Il Werther di Goethe (...) Hermann Hesse e soprattutto Erich 
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Fromm. Il libro di Fromm, L'arte di amare diventò proprio la mia 
Bibbia. Imparai a memoria pagine intere. Semplicemente per il fat- 
to che sentivo il bisogno di rileggerle continuamente (...) Qualche 
volta il libro me lo portavo a scuola. Una volta mi misi a leggerlo 
durante la lezione perché pensavo che avrei trovato una risposta a 
dei problemi che erano emersi nella lezione stessa. L'insegnante se 
ne accorse, guardò il titolo e subito mi prese il libro. Quando, finita 
Pora, lo rivolevo indietro, lui disse: la signorina, dunque, legge por- 
nografia durante le lezioni! Il libro è sequestrato. Disse proprio così. 
Il nome Fromm non gli diceva nulla, o gli ricordava gli omonimi 
preservativi. E il titolo L'arte di amare segnalava naturalmente che 
era un libro pornografico. E del resto cosa può essere l’amore per 
questi individui frustrati?”. 


Scrive Thomas Bernhard in Un bambino (Ein Kind): “Le scuole 
in genere, e le scuole elementari in particolare, erano istituzioni 
raccapriccianti volte alla distruzione del giovane individuo (...) È 
la scuola in sé, sosteneva mio nonno, che assassina il bambino. E 
comunque, in queste scuole tedesche, l’imbecillità era la regola e la 
depravazione l'elemento trainante (...) Gli insegnanti sono quelli 
che ci mandano in rovina, diceva mio nonno. L'unica cosa che dav- 
vero ci insegnano è fino a che punto l'essere umano può diventare 
infame e meschino, insomma un esecrabile mostro. Quando suo 
nipote, anziché andare a scuola, si comprava un biglietto d’ingresso 
ai binari e con questo biglietto partiva per Rosenheim o Monaco di 
Baviera (...), lui era ben contento. Questo è per lui salutare, diceva, 
non la scuola, di insegnanti infami ce ne sono tantissimi! Per quello che 
reprimono in casa, a ciò costretti dalle loro mogli, si sfogano poi a scuola 
sui bambini”. 

Il fascino del nonno, nei testi autobiografici di Thomas Ber- 
nhard, non esclude gli elementi di una valutazione negativa. Il 
nonno espone suo nipote a un clima pedagogico (o antipedagogico) 
alquanto contraddittorio, anche limitatamente all’argomento scuo- 
la. Non è facile per un bambino, e neppure per un ragazzo, capire e 
vivere l’equilibrismo, il funambolismo (“la nostra era una famiglia 
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circense, una famiglia di funamboli”) di chi gli parla incessante- 
mente male di una istituzione cui, vincoli di legge a parte, nello 
stesso tempo lo obbliga. L'idea che gli insegnamenti dati dalla scuo- 
la sopravvengano in modo implicito, esulando essi dai programmi 
manifesti, in direzione di un sapere nichilistico (nel caso bernhar- 
diano), è degna di nota, ma, prospettata e anzi imposta a un bam- 
bino, è confusiva. “Proprio mio nonno, scrive Bernhard ne L'origine 
(1975), avrebbe dovuto sapere di avermi reso egli stesso, sotto la sua 
guida, totalmente inidoneo ad una scuola simile in quanto scuola 
di vita: come avrei potuto ad un tratto trovarmi a mio agio in un 
simile ginnasio, quando era evidente che, alla scuola di mio nonno, 
ero stato educato (...) contro tutte le scuole convenzionali? (...) Nel 
mandarmi a Salisburgo e nell’affidarmi al collegio, e nel mandarmi 
prima alla scuola media e poi al ginnasio, mio nonno non è stato 
coerente (...)”. 

Bernhard mette in scena qui una tensione che spesso affligge chi 
ha figli in età (oggi fino ai sedici anni) “scolare”. I non rari tratti di 
prepotenza, quando non di brutalità, di effettiva amarezza, inerenti 
il sistema della scuola statale obbligatoria, ci mettono in difficoltà: 
non possiamo decentemente far credere ai nostri figli che le molte 
idiozie del sistema siano da prendere per oro colato, ma nello stesso 
tempo, consapevoli come siamo che la dimensione sistemica del 
problema scuola include anche noi e i nostri figli (“scuola e fami- 
glia”, scuola è famiglia), altrettanto decentemente non possiamo 
fomentare in loro la ribellione. La linea cara al nonno bernhardiano 
è insoddisfacente, ma davvero l’immagine del funambolismo è in 
genere appropriata, se è vero che dobbiamo sostenere i nostri figli 
senza nel contempo screditare la scuola che essi frequentano quoti- 
dianamente. 


La carriera scolastica del giovane Bernhard procede dunque a 
fatica fino al ginnasio, quando, una mattina, il ragazzo decide di 
cambiare direzione. “Mio nonno, da cui io mi aspettavo tutto, era 
lui pure allo stremo. Non era più in grado di indicarmi come andare 
avanti. Quello che avevo imparato da lui ad un tratto valeva solo 
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nella fantasia, non nella realtà, leggiamo ne La cantina (Bernhard, 
1976). Così all’improvviso mi sentii abbandonato anche dalla per- 
sona nella quale avevo confidato al cento per cento. Con me egli 
aveva voluto forzare qualcosa che non avrebbe dovuto forzare (...) 
L'esperienza del ginnasio era stata portata dentro di me fino allas- 
surdo, e la colpa dei miei infortuni scolastici era di mio nonno, il 
quale mi aveva insegnato a stare solo fino all’eccesso (...) Se non 
volevo finir male, dovevo separarmi anche dalla persona che per me 
era stata tutto, quindi dovevo separarmi da tutto, e io mi separai da 
tutto di punto in bianco e senza rendermi conto delle conseguenze 
(...). Forse avrei potuto andare a scuola ancora per anni e stringere 
ogni giorno al mattino un'alleanza con quella che era una follia (...) 
protraendo per anni uno stato già da tempo insopportabile (...) non 
ero in grado di prevedere il giorno della separazione, ed essa giunse 
anche per me talmente inaspettata che non sapevo io stesso che cosa 
mi avesse preso quando (...) feci dietrofront (...) e tornai sui miei 
passi (...) via, via, nella direzione opposta”. 

Il ragazzo, invece di proseguire il quotidiano percorso verso il 
ginnasio, torna indietro, “nella direzione opposta”, e si reca all’uf- 
ficio di collocamento, dove trova lavoro, un posto di apprendista 
in un emporio di generi alimentari, la cantina del titolo, situato in 
un quartiere popolare e malfamato della città. Siamo nel secondo 
immediato dopoguerra: ancora nel Novecento europeo sono attive 
la tensione e la contraddizione tra mondo della scuola e mondo 
del lavoro minorile, questa non è certo una scoperta. Piuttosto 
vale sottolineare che Bernhard illustra, riferendosi a un tempo non 
remoto, quanto gli storici segnalano in merito al passato, quando 
il sistema scolastico moderno dava le sue prime prove, e doveva 
guadagnarsi quotidianamente, bambino su bambino, il suo spazio. 
Nei testi che leggiamo e ricopiamo v'è dunque di che accostare una 
storia novecentesca, quella di Thomas Bernhard bambino e adole- 
scente, alle innumerevoli anonime storie di bambini e adolescenti 
del passato anche remoto, tanto da confermarci che il passato non 
è finito. 
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2.2 Lavoro, scuola, ozio 

Tre, ci pare, sono in astratto le possibilità di vita quotidiana 
per un bambino e per un adolescente che godano di buona salute, 
quanto all'impiego del tempo: il lavoro, la scuola, e l’ozio. Sembra 
che il bambino e l’adolescente oggi si vedano per legge negata o resa 
difficile la prima di queste possibilità almeno fino ai sedici anni. 
Non pochi genitori usano, con quei figli che sono poco inclini alle 
gioie scolastiche, obbligatorie o facoltative, la minaccia del “ti man- 
do a lavorare”, quasi che sia scontato che il lavoro è peggio, molto 
peggio della scuola. D'altra parte moltitudini di bambini e adole- 
scenti, oggi nei paesi più deprivati economicamente, ieri ovunque, 
si vedono e si sono visti, costretti al lavoro, negare la scuola, pensia- 
mo alla tremenda storia raccontata da Gavino Ledda in Padre padro- 
ne (1975), storia che, con Don Milani, ci potrebbe far riconoscere 
che sì, “la scuola sarà sempre meglio della merda”, ma anche ciò non 
sembra scontato. Dovremmo precisare: quale lavoro, quale scuola ... 
Quale “merda”? V’é sicuramente molto di costrittivo, comunque, 
nella storia del rapporto tra adulti e bambini, sia in direzione del 
lavoro che in direzione della scuola. 


E lozio? “ - Vuoi che te lo dica? - replicò Pinocchio, che comin- 
ciava a perdere la pazienza. - Fra i mestieri del mondo non ce n'è 
che uno solo, che veramente mi vada a genio. - E questo mestiere 
sarebbe? - Quello di mangiare, bere, dormire, divertirmi e fare dalla 
mattina alla sera la vita del vagabondo” (Collodi, 1883). Ecco una 
buona definizione dell’ozio, se teniamo conto dell’accezione tosca- 
na, qui obbligatoria, di “vagabondo”, che è quella di “ozioso”. A 
proposito di parole, ma le parole sono un riflesso delle cose che esse 
ci insegnano a riconoscere, è notevole che il termine “negozio”, ne- 
gotium, “occupazione”, neghi lozio, nec otium, che, come dire? - ha 
la precedenza etimologica. Sembra dunque che Pinocchio alluda ad 
una naturalità edenica: mangiare, bere, dormire, oziare. Quanto al 
divertirsi, ciò, nell'ambito dell’ozio, sembra alludere a un giocare 
vario, a una non monotonia. E certo lozio ha come rischio la noia, 
nello stato di cose presente. 
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Lotium, oggi ridotto per i più a volgare “tempo libero”, cioè 
non occupato da lavoro o scuola, da lavoro e scuola, è davvero un 
paradiso perduto da cui, con Adamo ed Eva, ci hanno cacciato per 
sempre. Peccato che noi non crediamo neanche un po’ al paradiso 
e pensiamo che nessun altro che noi stessi, nelle forme di Chiesa e 
Borghesia, Stato e Mercato, ora “globale”, ci abbia cacciati in questo 
tempo, senza il tempo, diremo meglio, senza il talento per l’otium. 


I bambini più piccoli, nonostante che spesso siano presi, già 
prima dell’età di un anno, sotto le ali del sistema scolastico nella 
forma detta untuosamente “nido”, hanno il talento per l’otium, 
mangiano, bevono, dormono, giocano, e comunque per “educare” 
un bambino a rinnegare lotium sono necessari diversi anni, diversi 
anni a farlo diventare un bravo burattino, o un burattino così così. 
Il gioco infantile, libero, inventivo, che usa la fantasia applicandola 
agli oggetti, le persone, le situazioni - “si fa che io ero...” - è un buon 
modello dell’otium, probabilmente è un buon modello di ciò che 
potrebbe essere la nostra vita se non ci fossimo cacciati nello stato di 
cose presente, l'inferno terrestre. 

Spesso i genitori, è risaputo, nella parte più progredita del- 
l'inferno terrestre, detta “occidente”, caricano di impegni anche il 
“tempo libero” dei loro figli, sport, musica, danza e così via, guai se i 
bambini restano con le mani in mano. Spesso udiamo, d’altra parte, 
alti lamenti sul fenomeno dei poveri piccoli abbandonati soli da- 
vanti alla tv. Impossibile oziare, qualche grillo parlante che ti secca 
è immancabile. Ma la tv sarà sempre meglio della merda - qui Don 
Milani non c'entra. 


D'altra parte è vero che il termine “scuola” deriva dal greco 
skholé, “riposo”. Dov'è l’imbroglio? Che cosa è accaduto? In quali 
rapporti stanno otium, labor, e skhol@ Sembrerebbe intanto che i 
termini “lavoro” e “ozio” siano più schietti, che cioè mantengano 
quello che il loro etimo promette; non è così per il termine “scuola”, 
il cui significato attuale è ben lontano da ciò che indica il termine 
“riposo”. Si potrebbe tentare, sempre restando nei limiti dell’in- 
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fanzia, e nei limiti dell’etimologia, di congetturare che la funzione 
segreta della scuola sia quella di una riparazione “riposante”, imposta 
ai bambini strappati all’ozio e destinati alla fatica. 


Ne La cantina Bernhard racconta, abbiamo visto, la sua uscita 
dalla scuola e la sua scelta del lavoro. Qui abbiamo a che fare con un 
adolescente, non con un bambino, ma intanto possiamo dare una 
concretezza al dubbio sollevato prima: di quale scuola, di quale la- 
voro parliamo, quando parliamo di scuola e di lavoro? Già abbiamo 
notato, inoltre, che il ragazzo non è parte passiva del suo tormento, 
se, come crediamo, la dimensione del “trauma scolastico”, così Ber- 
nhard, è sistemica, interattiva tra scuola, allievo e famiglia, famiglia 
qui rappresentata dal nonno. 

“Ero andato per anni e anni in una fabbrica per studiare ed ero 
stato seduto davanti a una macchina per imparare che aveva reso 
sordi i miei orecchi e pazzo il mio intelletto”. “(...) Il mio stato 
d'animo, leggiamo ne L'origine (1975), si era ben presto trasformato 
in una sensazione permanente di umiliazione e di mortificazione. 
Disprezzavo quei professori (...) perché ritenevo che la loro attività 
consistesse semplicemente nel rovesciarmi addosso ogni giorno con 
la massima impudenza (...) tutto il puzzolente pattume della storia 
spacciata per cosiddetta scienza superiore (...) Questi professori al- 
tro non erano che persone malate, le quali raggiungevano il vertice 
del loro stato morboso durante l'insegnamento (...) Nelle scuole, e 
soprattutto nelle scuole superiori ossia secondarie, l'indole naturale 
dell’allievo si snatura a causa delle inutili e marce nozioni con cui 
questi allievi vengono continuamente ingozzati (...) le cosiddette 
scuole secondarie e soprattutto i cosiddetti licei-ginnasi servono in 
sostanza unicamente alla corruzione dell’indole umana (...)”. 


Una volta iniziato il lavoro presso l’emporio di generi alimentari, 
negozio, il ragazzo tocca ciò che la scuola con le sue “costrizioni di- 
dattiche” aveva reso esterno, indistinto, nebbioso. “Per anni e anni, 
scrive Bernhard ne La cantina, avevo passato la mia esistenza fra i 
libri e le cose scritte e in mezzo a delle teste che altro non erano se 


26 Nicola Spinosi 


non libri e cose scritte, immerso nel tanfo di una storia ammuffita e 
inaridita (...) come se io stesso fossi già storia. Ora esistevo nel pre- 
sente e mi immergevo in tutti i suoi odori e gradi di difficoltà (...) 
Ora vivevo, mentre per anni ero stato una persona morta”. 


Nella “comunità di lavoro Podlaha”, così Bernhard denomina il 
suo posto di apprendista riferendosi al cognome del proprietario, 
nella comunità di lavoro situata in un quartiere popolare e malfa- 
mato di Salisburgo, il ragazzo piccolo-borghese malamato e confu- 
so, fin qui infelicemente “amministrato”, quanto al suo “patrimonio 
intellettuale” e “fisico”, dai suoi “educatori”, conosce la fatica di ren- 
dersi utile nel suo impiego di apprendista, deve tener testa in modo 
costruttivo alla clientela e ai compiti insiti nella gestione di quel che 
gli compete, conosce insomma la vita vera, il presente con tutti “i 
suoi odori e gradi di difficoltà”, non la “muffa” del passato di cui 
innegabilmente la scuola si nutre e ci nutre. Soprattutto quello che 
conta è che il ragazzo si sente un autentico ingranaggio della comu- 
nità e vede con chiarezza i risultati del suo lavoro. Si trova attivo in 
un processo umano, sociale, merceologico ed economico reale. La 
cultura materiale qui batte in breccia la cultura scolastica. 


Sappiamo che non è certo applicabile a ogni impiego, minorile 
o no, la definizione “comunità di lavoro”, spesso si deve parlare 
di isolamento da lavoro, di isolamento nello sfruttamento, di ab- 
bandono agli appetiti del profitto, di violenza sui minori in forma 
di lavoro. È ciò di cui scrivono gli storici. “Nel 1803, il filandiere 
tolosano Boyer-Fondrède apre nell’ex convento della Daurade ‘una 
scuola gratuita d'industria, proponendo ai padri e madri di famiglia 
‘sovraccarichi di bambini” di affidarglieli sin dall’età di otto anni 
‘per educarli all'amore del lavoro’. Con vestiario, alloggio, riscal- 
damento, biancheria, cibo, cure e anche eventualmente il funerale 
gratis, lavoreranno ‘di buona lena e con attenzione, senza salario né 
retribuzione’ (...) ” (Becchi e Julia, 1996). 

Gavino Ledda, testimone autobiografico, racconta di essere stato 
messo a fare il pastore, isolato in campagna, suo quasi unico riferi- 
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mento umano le lunatiche brutalità paterne. “Padre-padrone” è di- 
venuto proverbiale. Non è il lavoro genericamente inteso, dunque, 
il problema, lo è invece il lavoro unicamente teso al profitto e quindi 
allo sfruttamento nel senso di predazione della vita, com'è stato ed 
è spesso del lavoro minorile e non minorile, sfruttamento a nostro 
avviso evitabile. Ci spieghiamo. Karl Podlaha, il proprietario e ge- 
store dell’emporio di generi alimentari di cui racconta Bernhard, 
emerge come padrone-padre. “In quanto mio maestro, Podlaha ha 
colmato le lacune lasciate aperte da mio nonno. Sono andato da lui 
per fare l'apprendista di commercio, ma non è questa la cosa più 
importante che da lui ho imparato e dalla quale ho tratto profitto. 
Per anni e anni egli mi ha fatto intuire delle possibilità umane di 
cui fino allora non avevo la minima idea (...)”. E altrove: “Nella 
persona di Podlaha (...) avevo ritrovato (...) un maestro che potevo 
accettare e che mi insegnava tutto quello che non potevo imparare 
da mio nonno, cioè il presente in quanto realtà. Osservandolo at- 
tentamente (...) imparai a cavarmela nella vita quotidiana e a farmi 
valere (...)” (Bernhard, 1976). 

Ecco, noi crediamo che un lavoro inteso come mestiere specifi- 
co, serio, e “mestiere di vivere”, immerso in “tutti gli odori e gradi 
di difficoltà del presente”, inclusi i meandri elettronici planetari di 
Internet, sia liberamente preferibile agli obblighi della scuola, se 
scuola è ciò che noi conosciamo (tredici anni di prigionia, senza 
contare i preliminari e le eventuali ripetenze), se scuola è ciò che 
Bernhard con forza impagabile depreca. 

Se, d’altra parte, “scuola” è ciò che faceva Don Milani a Barbia- 
na, anch'essa “comunità di lavoro”, immersa nel presente, un po’ 
troppo sacrificale forse, o, in direzione libertaria, è invece ciò che 
faceva Alexander Neill a Summerhill (Neill, 1969), allora davvero 
“la scuola sarà sempre meglio della merda”, dove la cosiddetta mer- 
da adesso forse possiamo dire che cos'è: è la vita del piccolo Gavino, 
delle moltitudini di bambini e ragazzi “mangiati vivi” (v. Una mode- 
sta proposta, di Jonathan Swift) in nome del profitto; è d’altra parte 
la “merda quotidiana” di Christiane E, è la vita del piccolo Sergio (v. 
Conservatorio di Santa Teresa, di Bilenchi), dove l'abuso è tutto psi- 
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cologico, famigliare; Sergio, a cui avrebbe giovato Summerhill o la 
cantina del signor Podlaha, o forse anche Barbiana, dov'era la scuola 
di Don Milani: non certo il “Conservatorio di Santa Teresa”, nella 
realtà Conservatorio di San Pietro a Colle Val d’Elsa, scuola che 
certo il nonno di Thomas Bernhard avrebbe bollato con anatemi 
aggiuntivi, a causa della sua confessionalità - tuttavia mandandoci 
in collegio il nipote? 


Ne L'origine Bernhard fa anche, a suo modo, delle proposte di 
cambiamento del sistema scolastico. “(...) il mondo si troverebbe 
meglio se sopprimesse le cosiddette scuole secondarie, i licei-gin- 
nasi, le scuole superiori, eccetera, e ci si concentrasse soltanto sulle 
scuole elementari e sulle università, perché la scuola elementare non 
distrugge nulla in un giovane, non distrugge nulla dell’ indole na- 
turale di un individuo (qui Bernhard contraddice le idee del nonno 
— n.d.c.), e le università esistono per coloro che sono portati alla 
scienza e che risultano all'altezza dell'università anche senza aver 
frequentato la cosiddetta scuola secondaria; le scuole secondarie 
invece dovrebbero essere soppresse, perché in esse quasi tutti i gio- 
vani sono portati alla rovina (...) Il nostro sistema di istruzione si è 
ammalato nel corso dei secoli e i giovani che vengono costretti in 
questo sistema di istruzione sono contaminati dalla sua malattia e 
si ammalano a milioni (...). La società deve cambiare il suo sistema 
di istruzione se vuole cambiare se stessa, dato che, se non cambia 
e non si autolimita e non sopprime la maggior parte di se stessa, 
ben presto perverrà a una fine sicura. Ma il sistema di istruzione va 
radicalmente cambiato, non basta cambiare di continuo una cosa 
qua e un'altra là, tutto va cambiato nel nostro sistema di istruzione 
se non vogliamo che /a terra sia popolata esclusivamente da individui 
snaturati (...) Il nuovo mondo, il mondo rinnovato, ammesso che 
dovesse nascere, conoscerebbe soltanto /a scuola elementare per le 
masse e l'università per pochi (...)” (Bernhard, 1975). 


“Il nostro sistema di istruzione si è ammalato nel corso dei 
secoli” in quanto esso ha accresciuto la sua durata e quindi la sua 
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influenza - questa non è una idiosincrasia berhardiana, è storia do- 
cumentata - dai sei ai ventitré/ventiquattro anni di età degli allievi 
(cinque più tre più cinque più quattro/cinque, fanno diciassette/ 
diciotto anni), se non dai tre, o da prima, includendo “nidi” e scuole 
per l’infanzia, senza contare le ripetenze, che possono protrarre non 
di rado la carriera scolastica - di una persona laureata - fino a oltre 
i venticinque anni di età. Il “nostro sistema di istruzione” toglie 
quindi gli adolescenti dalla vita vera, il “presente” con tutti i suoi 
“odori” e i suoi “gradi di difficoltà”, obbligandoli alla protezione 
oppressiva della scuola. Bernhard sembra proporre dunque o, per i 
“pochi portati alla scienza” e destinati all'università, un intermezzo 
di lavoro materiale prima del lavoro scientifico; 0, per “le masse”, 
l’accesso al lavoro tout-court, che, comunque, per Bernhard resta 
più una scuola professionale di vita che non qualcosa di valido di per 
sé, come abbiamo notato leggendo dell'esperienza educativa da lui 
avuta nella “comunità di lavoro Podlaha”. 


La proposta di Bernhard è radicale, provocatoria, e insieme “po- 
liticamente scorretta”, “dilettantesca”, quindi ci piace, ma risale al 
1975, anno di pubblicazione de L'origine, e nasce dalla valutazione 
di esperienze prima scolastiche e poi lavorative risalenti al periodo 
della seconda guerra mondiale - incluso il dopoguerra - nella città 
di Salisburgo; ciò significa che la proposta di Bernhard dovrebbe 
logicamente essere revisionata, non snaturata, ma aggiornata alla si- 
tuazione odierna del mercato del lavoro. Tale revisione e tale aggior- 
namento, comunque utilmente arrestabili al di qua del cosiddetto 
professionismo o della cosiddetta competenza specifica e settoriale, 
causanti la tipica miopia dello specialista, esulano dai nostri attuali 
piani e dalle nostre intenzioni, che non sono piani e intenzioni 
propositivi, ma critici. Ci interessa piuttosto insistere sul valore che 
Bernhard attribuisce al lavoro, invero degli adulti, in rapporto al 
“tempo libero”. 

“I pomeriggi del sabato, scrive ne La cantina, io li ho sempre 
vissuti come un momento quanto mai pericoloso per tutti, la scon- 
tentezza nei confronti di se stessi e degli altri, e l improvvisa consape- 
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volezza di essere in effetti individui sfruttati e condannati per sempre 
a condurre una vita senza senso producevano quell’atmosfera alla 
quale le persone si abbandonavano per lo più con una radicalità 
spaventosa (si riferisce a certi plateali litigi domestici del sabato 
pomeriggio). Perlopiù le persone sono abituate al proprio lavoro, 
a un qualsiasi lavoro o occupazione abituale, e quando ciò viene loro 
a mancare, essi (sic) perdono all’istante il loro contenuto e il senso 
della loro identità e finiscono per ridursi in uno stato di morbosa di- 
sperazione (...) Tutti credono di rigenerarsi, ma in realtà si tratta di 
un vuoto nel quale tutti diventano mezzi matti” (Bernhard, 1976). 

Il vuoto del “tempo libero”, otium snaturato, evidenzia la con- 
dizione di sfruttamento degli abitanti proletari e sottoproletari del 
quartiere popolare e malfamato dove il protagonista lavora fino al 
sabato pomeriggio. Ma contro la disperazione tutti, e non solo gli 
abitanti dei quartieri proletari e sottoproletari, iniziano, scrive Ber- 
nhard non senza ironia, a fare lavori in casa o attinenti alla casa, “tut- 
ti si mettono in testa le idee più pazzesche e l’esito finale è sempre 
insoddisfacente (...) Oppure si sdraiano da qualche parte e si occu- 
pano delle loro magagne, si rifugiano e fuggono nelle loro malattie 
che sono malattie croniche, di cui essi però si ricordano solo il sabato 
pomeriggio dopo aver smesso di lavorare (...) Quando cessa il lavoro, 
cominciano le malattie (...) Quando uno smette di lavorare a mezzo- 
giorno e subito dopo si rende conto della sua effettiva situazione (...) 
disperata, chiunque lui sia, qualunque cosa lui sia, ovunque si trovi, 
dovrà dire a se stesso che altro non è se non un uomo infelice, anche 
se finge il contrario (...). Il sabato è atroce, la domenica è tremenda, 
il lunedì reca sollievo”, sintetizza Bernhard, certo dandoci di che 
sogghignare. “Il sabato, finito di lavorare, il singolo, ossia ognuno, 
si ritrova di punto in bianco completamente solo, poiché gli uomini 
in verità e in realtà vivono per tutta la vita soltanto in compagnia 
del loro lavoro (...), non del troppo lavoro gli uomini dovrebbero 
lamentarsi, ma del troppo poco lavoro, ogni volta che il lavoro viene 
ridotto si propagano le malattie, la sventura coglie tutti quanti (...) 
Da questo punto di vista il lavoro, di per sé privo di senso, acquista un 
suo senso, un suo peculiare scopo” (Bernhard, 1976). 
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Il lavoro è dunque una sorta di efficace rimedio sintomatico alla 
disperazione, al senso di vuoto e alla pigrizia. Nonostante che il pen- 
siero bernhardiano ricordi anche troppo il comune detto: “lozio è il 
padre dei vizi”, e che evochi l’immagine di una sorta di grillo parlan- 
te schopenhaueriano, esso sembra indebitato con una idiosincrasia 
dell’autore, infatti ricorda, nella sua intrinseca contraddittorietà 
(lavora, è cosa insensata, lavora), il messaggio del nonno al nipotino 
(va’ a scuola, la scuola fa schifo, va a scuola). Eppure il racconto 
dell’esperienza dell’emporio non risente della stessa impostazione 
filosofica, per altro degnissima; forse che il lavoro adolescenziale o 
apprendistato debba essere visto come esperienza formativa a un 
rituale, il mestiere, che quanto meglio viene appreso tanto meglio 
sarà utile a scacciare il pensiero che il lavoro è insensato? 

Comunque sia, e a parte che le pagine dedicate all'esperienza 
dell’emporio restano cariche di positivo entusiasmo, almeno nella 
ricostruzione adulta di Bernhard, esempio rarissimo se non unico in 
quest’autore, sembra che il lavoro adolescenziale serva a riparare la 
perdita del paradiso perduto, nell’infanzia, dell’ otium come l’abbia- 
mo definito riferendoci a Collodi, paradiso perduto anche a causa 
della scuola. 


3. La “cappa nera” della pedagogia 


3.1 Il “trauma della delusione” 


In Antichi Maestri (Bernhard, 1985), Reger, il protagonista, un 
anziano critico musicale, in merito al cosiddetto paradiso perduto 
dell'infanzia introduce il concetto di “trauma della delusione”. “È 
probabile che l'infanzia sia sempre un inferno, l’infanzia è l'inferno 
per eccellenza, diceva, ogni infanzia, non importa quale, è l'inferno. 
La gente dice di aver avuto una bella infanzia e invece era l’inferno. 
La gente falsifica tutto, falsifica l infanzia che ha avuto. (...) La gente 
più invecchia e più facilmente dice di aver avuto una bella infanzia, 
mentre la loro infanzia non è stata altro che l'inferno. L'inferno non 
arriva (...) perché l'inferno è l'infanzia.” 


Alice Miller e Donald W. Winnicott sostengono tesi analoghe; la 
prima propone di riferire i contenuti del luogo comune dell’ infan- 
zia felice e spensierata all’abitudine, iniziata nell'infanzia stessa e poi 
perfezionata, al mondo adultocentrico (Miller, 1980). Il secondo 
sostiene che i soggetti caratterizzati da “depressione” tendono a te- 
mere un crollo prossimo che invece è già avvenuto ed è stato dimen- 
ticato. L'inferno non arriva perché l'inferno è l’infanzia, così Reger. 

“ (...) L'osservazione di Winnicott, scrivono A. Clancier e J. 
Kalmanovitch (1984) ne M paradosso di Winnicott, consiste nell’at- 
tribuire tale paura non a un’angoscia proiettata nel futuro, ma ad 
un'esperienza anteriore dell’individuo. Non si tratta in realtà di una 
depressione che potrebbe sopraggiungere, ma di una depressione 
che ha già avuto luogo, in un altro momento”. 

L’'“inferno” che è l’infanzia, nei più blandi termini di Winnicott, 
è un effetto dell'ambiente in cui il bambino si sviluppa quando tale 
ambiente “abbia suscitato una speranza sempre delusa, che è forse 
la cosa peggiore che possa capitare a un piccolo d'uomo”. Ne M 
bambino e la famiglia egli scrive che uno “dei compiti principali che 
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devono affrontare coloro che si occupano di un bambino piccolo 
è quello di aiutarlo a compiere il doloroso passaggio dall’illusione 
(creativa onnipotente — n.d.c.) alla delusione, semplificando per 
quanto possibile ogni problema che il bambino si trova a dover 
risolvere” (Winnicott, 1957 - 1962). 


“I miei genitori mi hanno fatto, afferma Reger, e quando hanno 
visto che cosa avevano fatto sono rimasti sgomenti e non avrebbero 
chiesto di meglio che di poter tornare sui loro passi. (...) I genitori 
fanno sempre i figli in modo irresponsabile e quando vedono quello 
che hanno fatto rimangono sgomenti (...) Fare un figlio oppure, 
come si suol dire con tanta ipocrisia, dargli la vita, non significa 
altro che portare nel mondo e mettere al mondo una infelicità pa- 
lese, e di fronte a questa infelicità palese tutti i genitori rimangono 
sgomenti”. Reger oppone al luogo comune della vita come dono, 
“dare la vita”, effettivamente irricevibile, il luogo comune della 
nascita come adito all’infelicità. Da qui egli ritorna al tema della 
falsificazione dell'infanzia. “Uomini e donne affermano con grande 
disinvoltura di aver avuto un'infanzia felice, mentre hanno avuto 
un'infanzia infelice alla quale sono scampati solo grazie a un'estrema 
fatica, e dicono di aver avuto un'infanzia felice proprio perché sono 
scampati all’inferno dell'infanzia”. Il paragone tra Reger (Bernhard) 
e Alice Miller è sostenibile, su questo punto, non solo dal punto 
di vista tematico, ma anche dal punto di vista “psicodinamico”: il 
luogo comune, in quanto tale, dell'infanzia felice è sintomo di una 
infanzia infelice alla quale ci siamo adattati, così scampandone. 

Subito dopo, e secondo una ferrea logica, Reger tocca un al- 
tro tema caro alla Miller. “(...) diciamo che il tale o il tal altro ha 
avuto un'infanzia felice in modo da risparmiare chi ci ha messo al 
mondo, i genitori, i quali invece non vanno risparmiati (...) Dire 
di aver avuto un'infanzia felice, risparmiando in tal modo i propri 
genitori, non è altro che una meschinità sociale e politica (...)”. 
Dunque, se non basta a spiegare il luogo comune dell’infanzia felice 
l'argomento “psicodinamico”, per cui il luogo comune, in quanto 
tale, dell'infanzia felice è segno ovvero “sintomo” di una infanzia 
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infelice scampata per mezzo dell’adattamento (abitudine al mondo 
adultocentrico), esso è insomma il segnale del suo contrario; se non 
basta questo argomento ce ne è un altro, psicologicamente e logica- 
mente legato al primo: sosteniamo, barando, di avere avuto unin- 
fanzia felice e generalizziamo che l’infanzia è felice in quanto così 
facendo pratichiamo uno sconto ai nostri genitori, fatto privato, e 
pratichiamo uno sconto al mondo adultocentrico, al potere, fatto 
sociale e politico. Alice Miller sostiene a questo proposito che il 
quarto comandamento, “onora il padre e la madre”, ispira non solo 
quest’ operazione che, con Reger, ha peso sociale e politico, oltre che 
psicologico, ma ispira anche la psicanalisi freudiana, teoria e prassi. 


Reger continua martellante, secondo il gusto bernhardiano: 
“Non devo avere il minimo riguardo nei confronti dei miei ge- 
nitori (...) Due crimini hanno commesso nei miei confronti, due 
gravissimi crimini (...), essi mi hanno generato e poi mi hanno 
represso (...)”. Incorre quindi in un altro luogo comune facilmente 
abbinato a quello della nascita come adito alla infelicità, il luogo 
comune paradossale e adolescenziale (eppure Reger è un anziano) 
della mancata richiesta del parere (vuoi nascere o no?) al nascituro: 
“(...) mi hanno generato senza chiedere il mio parere (...)”. Un simi- 
le paradosso tuttavia contiene qualche solidità mascherata dalla sua 
debolezza esterna. Se è scontato che non si può chiedere, a chi non 
è ancora nato, se gradisce o invece rifiuta di nascere, non è scontato 
che, prima di generare un figlio, dovremmo pensare con la massi- 
ma cura alle possibili conseguenze, informarci, chiedere un parere a 
noi stessi, a genitori, a bambini e adolescenti di nostra conoscenza, 
oppure osservare genitori, inclusi i nostri, bambini e adolescenti, 
mettendo tra parentesi la innegabile naturalità dell'atto di generare, 
in nome della sua socialità, tentando di distinguere la futura nascita 
di un essere dalle passioni e pulsioni (“amorose” o sessuali, e del- 
l’anima) che danno senso ed estro alle nostre copule. 

Paternità e maternità “responsabili”, dunque? Tutto qui? Reger a 
parte, che definisce i genitori “sempre” irresponsabili, è questo che 
proporremmo, se noi volessimo proporre qualcosa come risposta 
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al paradosso della mancata richiesta del parere al nascituro? Pro- 
porremmo piuttosto che l’atto di generare sia “responsabile” nei 
termini e negli ovvii, costitutivi, limiti che abbiamo accennato, in 
definitiva inerenti alla difficoltà dell’ osservazione e dell’introspezio- 
ne delle esperienze filiali e genitoriali, e inerenti alla potenza della 
natura (considerando tuttavia che la cultura e la socialità e la poli- 
tica sono gran parte della “natura” umana). Paternità e maternità 4 
responsabilità limitata, noi chiederemmo, o meglio: ad “irresponsa- 
bilità almeno limitata”. 


Il paradossale luogo comune della mancata richiesta del parere al 
nascituro può essere bonificato in altri modi. Eccone uno. Al posto 
della nascita biologica proponiamo di pensare invece alla “nascita 
psicologica”, allo sviluppo sociale dei bambini, ai quali dobbiamo 
render conto come a soggetti attivi — “chiedendo il loro parere” in 
merito alle vicissitudini del loro sviluppo sociale che li riguarda in- 
sieme a noi, che ci riguarda insieme a loro. 


E veniamo al “trauma della delusione”. I genitori, insiste Reger, 
“(...) mi hanno scaraventato nel buco nero dell’infanzia con la mas- 
sima spietatezza (...) io avevo anche una sorella, quella che è morta 
prematuramente (...) e che solo grazie alla sua morte prematura è 
sfuggita ai genitori, con lei i genitori erano spietati non meno che 
con me, ci opprimevano, i genitori, me e mia sorella, con il loro trau- 
ma della delusione (...)”. 

Il testo propone che questi genitori, se non tutti i genitori di figli 
infelici, “nevrotici” o folli, o comunque maledettamente tormentati 
come Reger e la stragrande maggioranza delle voci bernhardiane, 
subiscano /oro “il trauma della delusione” (“quando hanno visto 
che cosa avevano fatto sono rimasti sgomenti (...). I genitori fanno 
sempre i figli in modo irresponsabile e quando vedono quello che 
hanno fatto rimangono sgomenti (...)”, opprimendo con tale loro 
trauma i figli. È l’irresponsabilità del generare che crea le premesse 
per la delusione traumatica dei genitori, dunque, delusi e “amareg- 
giati” da ciò che hanno fatto: nei termini di Reger nient'altro che un 
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“crimine”. È il che cosa, non il chi, non è tanto il bambino, sembra, 
ma cid che esso rappresenta e implica, a deludere ed amareggiare i 
genitori, non è il bambino come creatura, è la macchina educativa, 
pedagogica, che essi hanno irresponsabilmente messo in movimento 
generandolo e diventando genitori, presi negli ingranaggi di quella 
macchina oppressiva e repressiva, così Reger (Bernhard). “Dare la 
vita” a un bambino significa non tanto, e genericamente, immet- 
tere nuova infelicità nell’infelicità del mondo, nuovo “disagio” nel 
“disagio della civiltà” (Freud), quanto farsi protagonisti, in quanto 
genitori ed educatori, di un'impresa pedagogica destinata fin da 
subito a essere ingiusta, a produrre, nella migliore delle ipotesi, con 
Freud, una “normale infelicità”. La consapevolezza dei genitori di 
Reger, evidentemente evoluti abbastanza da raggiungerla, di esser 
caduti nel tranello, è la ferita, il trauma, è la delusione: di essere di- 
ventati un padre e una madre con i loro doveri educativi, oppressivi 
e repressivi. 


3.2 Cuore, amore e ginnastica 

“Allora, dopo gli occhi, gli fece il naso; ma il naso, appena fatto, 
cominciò a crescere: e cresci, cresci, cresci diventò in pochi minuti 
un nasone che non finiva mai. Il povero Geppetto si affaticava a 
ritagliarlo; ma più lo ritagliava e lo scorciava, e più quel naso imper- 
tinente diventava lungo!”. Ce ne vuole di impegno per aver ragione 
della vita vera, che non si lascia facilmente ridurre alle dimensioni 
regolamentari, ce ne vuole di impegno educativo per imbrigliare 
le “pulsioni”, anni e anni di onesto lavoro “castratorio”. Il genitore 
collodiano è un povero cristo alle prese con una nuova versione della 
fatica di Sisifo: la vita che ha messo al mondo sembra irriducibile 
alle leggi sociali, come il naso di Pinocchio. “Appena finite le mani, 
Geppetto sentì portarsi via la parrucca dal capo. Si voltò in su, e 
cosa vide? Vide la sua parrucca gialla in mano del burattino. - Pi- 
nocchio!... rendimi subito la mia parrucca! - E Pinocchio, invece di 
rendergli la parrucca, se la messe in capo per sé, rimanendovi sotto 
mezzo affogato. A quel garbo insolente e derisorio, Geppetto si fece 
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tristo e melanconico, come non era stato mai in vita sua: e voltandosi 
verso Pinocchio, gli disse: - Birba d'un figliuolo! Non sei ancora 
finito di fare, e già cominci a mancar di rispetto a tuo padre! Male, 
ragazzo mio, male! - E si rasciugò una lacrima. (...) Quando Gep- 
petto ebbe finito di fargli i piedi, sentì arrivarsi un calcio sulla punta 
del naso. - Me lo merito! - disse allora fra sé. - Dovevo pensarci prima! 
Oramai è tardi! -”. 

Qui il “trauma della delusione” genitoriale si manifesta come 
una tristezza straordinaria, con le parole “oramai è tardi”. Dovevo 
pensarci prima, cioè, nei termini ricavati dalle deprecazioni di Re- 
ger: dovevo essere meno irresponsabile. 


La birbanteria di Pinocchio è semplicemente la vita nata e 
non ancora assoggettata; la tristezza di Geppetto è semplicemen- 
te la consapevolezza tardiva e traumatica di quello che ha fatto, 
di quello che si è fatto. Geppetto è un povero cristo, brav uomo, 
intendiamoci, ma falegname senza lavoro, morto di fame, “fallito” 
se non come uomo, forse, certo come lavoratore e aspirante padre 
di famiglia. Abbiamo il sospetto che la sua miseria estrema sia un 
ingrediente della favola collodiana, confessiamo inoltre che stabi- 
lire che cosa siano il “successo” e il “fallimento” è un affare serio, 
mentre siamo convinti che i “fallimenti” e i “successi” individuali 
spesso rispecchiano le ingiustizie sociali. Resta l'impressione che, 
presentandoci Geppetto come genitore-educatore, Collodi faccia 
dell’ironia (“Lo voglio chiamar Pinocchio. Questo nome gli porterà 
fortuna. Ho conosciuto una famiglia intera di Pinocchi (...) e tutti 
se la passavano bene. Il più ricco di loro chiedeva l’elemosina”), e 
comunque proponga un paradosso non assente neppure nel nostro 
quotidiano, quello di genitori che, come chi a mala pena capace di 
tenersi a galla volesse insegnare al bambino il nuoto, predicano pap- 
pagallescamente, barando, principi e mete fuori dalla loro portata, 
forse incomprensibili, così ottenendo due risultati almeno, quello 
di rendersi presto o tardi ridicoli e quello di trasmettere ai figli o il 
nulla ecolalico o un senso perenne di insoddisfazione. 

Viene da domandarsi se tali principi e mete non siano della stes- 
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sa natura collodiana della pentola fumante dipinta, come il fuoco, 
sul muro del focolare sito nel tugurio di Geppetto: trompe-l'oeil, fal- 
sa apparenza, pubblicità ingannevole. Ai figli molti genitori danno 
(davano) una educazione fatta di prescrizioni e divieti privi dunque 
di materia viva. 


Sul figlio Enrico grava in Cuore il padre-educatore, Alberto 
Bottini, un piccolo-borghese abbastanza ben realizzato professio- 
nalmente, padre di famiglia “come si deve”, non un “fallito”, per 
nulla afflitto dal “trauma della delusione”, com'è per i genitori di 
Reger, anzi posseduto dal demone pedagogico e semmai timoroso 
di essere in prospettiva deluso dal figlio, dunque intento senza tre- 
gua a “scorciargli il naso” eccessivo secondo misure nazionalistico- 
cattolico-umanitarie. D'altra parte potremmo non prendere alla 
lettera questo libro, nell’ipotesi che in esso si trovino esempi educa- 
tivi trompe-loeil, che sia un capolavoro di ipocrisia adulta a uso dei 
bambini, rovesciantesi in satira a uso del lettore adulto. 

Solo pochi anni dopo Cuore De Amicis pubblicò Amore e gin- 
nastica. Non pensiamo certo che un autore debba essere “coerente”, 
ma il problema simpone: che c'entra Cuore (1886) con Amore e 
ginnastica (1892)? E viceversa, che c'entra un libretto piacevole, 
ironico ed erotico come il secondo, con un libro noioso, serioso, 
penitenziale come il primo? 

La questione sembra affrontabile tenendo conto che Cuore “è 
particolarmente dedicato ai ragazzi delle scuole elementari (...)”, 
come scrive l’autore nella premessa: “Ora leggete questo libro, ra- 
gazzi: io spero che ne sarete contenti e che vi farà del bene”. 

Amore e ginnastica è invece un breve romanzo finemente osé 
destinato in tutta evidenza a un pubblico adulto. Che cosa hanno 
in comune, a parte tutte le differenze, i due testi? Essi sembrano 
appartenere a due diversi autori, invece sono opera dello stesso au- 
tore; le vicende si svolgono entrambe a Torino negli anni ottanta 
del diciannovesimo secolo in ambiente piccolo-borghese, mentre la 
scuola elementare, in Cuore vista sia dall'interno che dall'esterno, in 
Amore e ginnastica riguarda solo la protagonista femminile, Maria 
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Pedani (“la Pedani”), maestra elementare, altri personaggi minori, 
ma soprattutto è vista dall'esterno, oltre l'orario di lavoro. 

A nessuno importa davvero che la Pedani sia una maestra ele- 
mentare, a nessuno importa molto della scuola, importano invece 
l’amore” e la ginnastica, la ginnastica o l “amore”. 


Merita riassumere. Impiegato modesto di una amministrazione 
condominiale, il trentenne ex seminarista “don Celzani” è innamo- 
rato in modo tutt'altro che “platonico” di Maria Pedani, ventiset- 
tenne maestra elementare cultrice della ginnastica, sua seconda pro- 
fessione e unica fede. L”amore” di don Celzani, “abatino fuorviato”, 
aspira a conseguire, beninteso per mezzo del matrimonio, l’accesso 
alle giunoniche grazie della Pedani, costi quel che costi. Il corpo 
della ragazza è il nucleo del racconto: tutti gli uomini lo guardano 
e lo vorrebbero, tutte le donne ne sono gelose, a lei invece sembra 
interessare solo come materia ginnica. Si tratta in tutta evidenza di 
una sventolona, ma dotata di modi e di voce, come insiste l’autore, 
alquanto “virili”, più ignara che schiva di passioni “amorose” o ses- 
suali, spartana, in ciò degna di figurare nell’asessuato best seller di 
De Amicis Cuore. 

Il corteggiamento di don Celzani urta dunque contro i ripetuti 
rifiuti della Pedani e trasforma il miserabile “pretucolo fallito”, è 
l’asfissia condominiale, in uno zimbello, in un “porco” al quale na- 
scondere ragazze e fanciulle. Eppure la sua insistenza a esserci viene 
“premiata” nell’ultima pagina, infatti la Pedani, al colmo di un tur- 
bamento emotivo dovuto al successo avuto nel corso di un conve- 
gno nazionale di educazione fisica dove la sua oratoria ha trionfato, 
trovandosi come al solito tra i piedi don Celzani, lo ghermisce e lo 
bacia sulla bocca, per scaricare quel di più energetico (“adrenalini- 
co”, diremmo) che l'orgasmo dell’oratoria le ha messo in corpo. 


Incidentalmente, e per la storia. Il convegno si svolge nel palazzo 
Carignano, “nell’aula ancora intatta dell’antico Parlamento subalpi- 
no (...) Uno spettacolo nuovo offriva quel salone illustre dove era 
risonata la voce dei più grandi campioni della rivoluzione d’Italia 
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nei momenti più terribili e più gloriosi della nostra storia, occupato 
ora da una folla d’insegnanti elementari, che rappresentavano anche 
nell’aspetto e nei panni tutti i ceti sociali. Eppure non si prestava allo 
scherzo il raffronto, poiché faceva pensare che il Parlamento italiano 
si trovava allora molto lontano, in una città dove pochi anni pri- 
ma sarebbe parso un sogno a chi sedeva là, chei si potesse trovare 
pochi anni dopo. Sopra quegli scanni dove i torinesi avevan visto 
biancheggiar delle canizie venerande e dei crani spelati di legislatori, 
si rizzavano da tutte le parti penne e fiori di cappellini di maestre, 
disposte in file o in gruppi, da cui s'alzava un cinguettio di nidi di 
passere. Al posto di Garibaldi sedeva un vecchio maestro di cam- 
pagna col gozzo. Sullo scanno del conte Cavour si dondolava un 
giovanotto imberbe”. 

La capitale è passata a Roma, De Amicis ha partecipato al- 
l'impresa, sappiamo, ora Garibaldi è morto, Cavour è morto, se 
ne ritrovano le testimonianze anche in Cuore. Il raffronto (non) si 
presta allo scherzo, ma che ne è della “rivoluzione italiana”? Trionfa 
il trasformismo in politica, l’Italia è alleata con Germania e Austria 
... Molto è perduto: dunque un testo socialmente impegnato, come 
è senz'altro Cuore, ora sembra fuor di luogo. È il momento dell’iro- 
nia; non più “cuore”, ma ironia. 

Anche la storia politica italiana del periodo può spiegare il diva- 
rio tra i due romanzi. La ‘rivoluzione italiana” è finita, De Amicis 
ritroverà materia per i suoi slanci etici nel socialismo (anno di fon- 
dazione del Partito Socialista Italiano: 1892, stessa data di Amore e 
ginnastica). 


Il titolo, Amore e ginnastica, splendido, propone un accosta- 
mento di cui il racconto sviluppa gli argomenti. “Sibari” contro 
“Sparta”, la ginnastica è amore trasformato: la Pedani, “vulneratrice 
invulnerabile”, predica ignara contro “Sibari”, luogo mitico del vi- 
vere “molle”. Ma l'occhio dei “sibariti” deamicisiani indugia, cerca, 
scopre, ozia gaudente; il “sensuale” don Celzani ha un suo finestrino 
da cui spia le forme, “Dio grande!”, della Pedani mentre la brava 
maestrina dà lezioni private di “ginnastica da camera” alle fanciulle; 
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il proprietario del condominio spesso e volentieri va a seguire “sag- 
gi ginnici” femminili per concedersi ovvii piaceri della vista. Tutti 
guardano, incluso l’autore; e ai più la ginnastica predicata dalla Pe- 
dani e da coloro che ne condividono le manie fa venire in mente e 
in corpo tutt’altre attività fisiche. 

La donna qui, specie se attraente, conta soprattutto come corpo 
da conquistare e da possedere, il resto, la ginnastica, sono balle su 
cui fioriscono facezie, come nel caso fantozziano della “conferenza 
della contessa Palazzi-Lavaggi sulle ascensioni alpine delle donne”, 
o come nell’accenno non so quanto voluto alle “pompiere volonta- 
rie”. Aperti scherzi: “(...) se andrò alla Palestra, non sarà che per ve- 
der lei alle parallele, dichiara un ironico condomino alla Pedani. - E 
navra da vedere, - rispose la ragazza; - sa che solamente alle parallele 
ci son cinquecento movimenti? L'ingegnere stava per rispondere con 
uno scherzo un po’ fuor di luogo (...)”; o scherzi probabilmente tri- 
viali, come quando un altro condomino racconta: “Ho lasciato su 
la Pedani, che sta studiando una nuova combinazione col bastone 
Jager, per le ragazze”. “Signor professore, domanda l’ingenua Pedani 
durante una lezione di anatomia, dov'è il nervo della simpatia?...”: 
la ragazza, nota l’autore, “non aveva senso comico”, proprio com'è 
nei personaggi del best seller. 

Rivelando il desiderio sottostante ai pretesti della “scienza” na- 
scente, la ginnastica, De Amicis sembra partecipare al clima che, a 
cavallo tra otto e novecento, trova in Freud il suo testimone decisi- 
vo. A proposito di Freud: nel condominio non manca la cosiddetta 
isterica. “La Zibelli (collega della Pedani e compagna di apparta- 
mento —n.d.c.) sinnamorava ogni momento, con una incredibile 
facilità a credersi corrisposta, per uno sguardo, per una frase gentile 
od equivoca, per il più piccolo atto di cortesia d'un maestro, d'un 
superiore, d’un parente d’una sua alunna; e sempre, in queste accen- 
sioni subitanee della fantasia, trovava o le pareva di veder sorgere tra 
sé e il supposto amante la sua bella amica, che sviasse l’attenzione 
di lui dalla sua persona, attirandola sulla propria (...)”. In un’occa- 
sione la maestra Zibelli, “messa sottosopra da questa scoperta, dopo 
aver passato dei giorni orribili, astiando l'amica dalla mattina alla 
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sera, sera data con grande ardore alla religione, andava in chiesa 
ogni mattina, aveva stretto amicizia con le signore divote del primo 
piano, messo un velo nero sul viso, voluto far di magro il venerdì e 
il sabato, e dedicato tutti i suoi ritagli di tempo a libri ascetici, che 
leggeva anche di notte”. 

Non appena nella Zibelli rinasce “Pillusione d'un amore”, tut- 
tavia, insieme le tornano “l’allegrezza, la cordialità, l'amicizia”; fa la 
pace con la Pedani, soffoca “anche l'invidia, che la incominciava a 
mordere, delle sue glorie ginnastiche; s'era rifatta buona alla scuola, 
aveva buttato /a cappa nera della pedagogia, nella quale stava rac- 
chiusa da un pezzo, e ricominciato a leggere libri di letteratura e a 
scrivere perfino dei versi di nascosto (...)” (De Amicis, 1892). 

Quanti personaggi in Cuore, di cui abbiamo solo la faccia serio- 
sa e penitenziale, potrebbero essere spiegati secondo questa linea, 
quanti personaggi, come il maestro di Enrico, il padre, Alberto Bot- 
tini, lo stesso Enrico, non si coprono con “la cappa nera della pe- 
dagogia”? E Cuore, in questo stesso senso, non è un libro “ascetico”? 
Non è invece Amore e ginnastica, un libro “di letteratura”? E non 
sarà per caso che in De Amicis abbia agito un va e vieni tra ascesi e 
letteratura, tra pedagogia e poesia, analogo a quello descritto tanto 
bene nel personaggio della Zibelli (zitella)? (Prezioso, 1995). Ciò 
spiegherebbe la stupefacente differenza tra Cuore e Amore e ginnasti- 
ca. Intermittenze amorose, oltre che politiche. 


Il sentore di ridicolo insito nel senario “Alberto Bottini”, nome 
e cognome del padre di Enrico, ci mette poi voglia di notare un ef- 
fetto comune nei due romanzi, quello più o meno sommessamente 
comico ricavato dall'autore per mezzo dei cognomi e titoli dati ai 
personaggi. In Amore e ginnastica, dove la satira è di casa, formule 
come “ingegner Ginoni”, “dottor Gamba”, “cavalier Padalocchi”, 
“ginnasti italiani (...) benemeriti, il Gallo di Venezia, il Ravano di 
Genova”, lavorano nel segno dell’allitterazione, inge gin, della meta- 
fora, gallo, della metonimia, gamba, ravano: tutti in nome dell’iro- 
nia, il cavalier Padalocchi per primo. 

In Cuore i cognomi invece hanno la segreta funzione di bucare 
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la “cappa nera” della pedagogia, fanno sogghignare, come sogghi- 
gna Franti; oltre al noto “Alberto Bottini”, il maestro “Perboni”, il 
maestro “Coatti”, lo stesso famigerato scolaro lombrosiano “Franti” 
(due participi passati, dei quali il primo è esplosivo: per altro viene 
da pensare agli insegnanti come forzati, e agli allievi come creature 
spezzate). Nel non sgradevole “racconto mensile” “Dagli Appennini 
alle Ande”, una famiglia argentina , gli “Zeballos” ci sollecitano a 
ghignare un po alla Franti, come altrove fa la straziante sordomuta 
“Gigia Voggi”, gigi ggi, allitterazione sospetta; il poeta che amiamo 
si ripete senza dubbio più avanti, con la serie “Derossi, Garrone, 
Garoffi, Precossi”. Nel toccante “racconto mensile” “Naufragio” 
infine c'è un che di malignamente scespiriano nei nomi scelti per i 
protagonisti: “Mario e Giulietta”. 

Sono scricchiolii minimi nella struttura Patria & Famiglia; per 
alcuni metteremmo la mano sul fuoco, autorizzati da Amore e Gin- 
nastica. 


4. Finzioni 


4.1 Il piccolo scrivano torinese 

In Cuore non c'è smascheramento, corrosione, bisogna cercarla; 
si tratta di un libro “per ragazzi”, che quindi dev'essere costruttivo, 
di un'opera pedagogica, di un discorso fatto apposta ai bambini, 
tristissimo, noioso, quasi privo di doni, infarcito di penitenziali 
epistole. 

Bambini e ragazzi forse non leggono più Cuore, noi invece leg- 
giamo, o meglio corrodiamo il testo così come De Amicis corrode il 
suo microcosmo condominiale. 

Dobbiamo cercare un De Amicis non “deamicisiano”, in Cuore. 

“Questo libro (...) si potrebbe intitolare: Storia d'un anno scola- 
stico, scritta da un alunno di terza d'una scuola municipale d'Italia. 
- Dicendo scritta da un alunno di terza, non voglio dire che l'abbia 
scritta propriamente lui, tal quale è stampata. Egli notava man 
mano in un quaderno, come sapeva, quello che aveva visto, sentito, 
pensato, nella scuola e fuori; e suo padre, in fin d’anno, scrisse que- 
ste pagine su quelle note, studiandosi di non alterare il pensiero, e 
di conservare, quanto fosse possibile, le parole del figliuolo. Il quale 
poi, quattro anni dopo, essendo già nel Ginnasio, rilesse il mano- 
scritto e vaggiunse qualcosa di suo, valendosi della memoria ancor 
fresca delle persone e delle cose” (De Amicis, 1886). 

Nel corpo del romanzo (secondo la finzione dell’autore) agisco- 
no, o meglio dovrebbero agire, un manoscritto infantile latente, un 
suo rimaneggiamento adulto non sappiamo quanto “fedele”, e po- 
chi ritocchi aggiuntivi del figlio. Dei “racconti mensili” e delle let- 
tere, del padre, della madre, della sorella maggiore di Enrico, invece 
non si dice nulla nella premessa. Le lettere sembrano intervenire 
direttamente nella cronologia del manoscritto “originale”, ma al- 
cune potrebbero essere frutto di aggiunta nella fase di “rimaneggia- 
mento” paterno. Come si vede, lo spirito della premessa, in quanto 
progetto di romanzo, è tutt'altro che facile da rispecchiare nel testo; 
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e, in quanto avviso ai lettori, è tutt'altro che facile da trovare rispec- 
chiato. Naturalmente si potrebbe proporre che la premessa dichiara 
una contraffazione pedagogica paterna spiegandola per mezzo della 
finzione (per altro omissiva in merito al passaggio del manoscritto 
dagli “autori”, Alberto ed Enrico Bottini, all'autore della premessa: 
come l’ha avuto? La finzione è incompleta). In altri termini De 
Amicis sembra prendere le distanze dal suo testo, e su questa linea 
si potrebbe immaginare che egli alluda a un testo implicito, latente, 
in qualche modo rintracciabile nei segni lasciati (da De Amicis, cer- 
to). Come se De Amicis ci invitasse a sospettare. Seguendo quindi 
i nostri sospetti, o fantasmi, evocati dalla premessa, si rompono le 
certezze di cui pigramente accusavamo Cuore, e noi restiamo intrap- 
polati: la finzione funziona. 


10 novembre 1881: il testo riporta una lettera paterna: ”In 
presenza della maestra di tuo fratello tu mancasti di rispetto a tua 
madre! Che questo non avvenga mai più, Enrico, mai più! La tua 
parola irriverente mè entrata nel cuore come una punta d’acciaio. 
(...) Tu, offender tua madre! (...) Che non t'esca mai più dalla bocca 
una dura parola per colei che ti diede la vita (...)”. 

Non c'è traccia nel testo, che racconta della visita di questa 
“maestra Delcati” al fratello minore di Enrico, di alcuno screzio tra 
Enrico e sua madre, né di alcuna mancanza di rispetto del figlio. 
Dell’offesa in sé non c'è traccia, insomma non sappiamo che cosa 
avrebbe detto Enrico in presenza della maestra e della madre; l’offe- 
sa è stata omessa dal figlio, che comprensibilmente ha sorvolato su 
di essa nel testo, o piuttosto è stata eliminata dal testo da parte del 
padre. Lomissione, certo, dà verosimiglianza a un testo famigliare 
(diario di famiglia), scritto a più mani, che non ha l’obbligo di esse- 
re esauriente. Potrebbe essere anche un indizio lasciato dall’autore: 
una lunga lettera di accuse e recriminazioni mirate su un’offesa, da 
un lato, dall’altro nulla dell’offesa; fa uno strano effetto. Che qual- 
cosa sia accaduto è d’altra parte confermato il 13 novembre: “Mio 
padre mi perdonò (...)” Dal racconto della visita della maestra si 
può tentare di indovinare che l'occasione per mancare di rispetto 
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alla madre ad Enrico sia data là dove egli, povera anima, descrive 
“quanta pazienza” devono avere le maestre di prima elementare con 
i bambini. “Povere maestre! E ancora le mamme a lagnarsi: come va, 
signorina, che il mio bambino ha perso la penna? com'è che il mio 
non impara niente? (...) perché non fa levar quel chiodo dal banco 
che ha stracciato i calzoni del mio Piero?”. In questo contesto Enri- 
co potrebbe aver colpito sua madre con una frecciata, chiamandola 
in causa come mamma “lagnosa”... 


17 giugno 1882: una lettera della madre recrimina: “Non certo 
Coretti, né Garrone, risponderebbero mai al loro padre come tu hai 
risposto al tuo questa sera. Enrico! Come è possibile? Tu mi devi 
giurare che questo non accadrà mai più, fin ch'io viva. Ogni volta 
che a un rimprovero di tuo padre ti correrà una cattiva risposta alle 
labbra, pensa a quel giorno, che verrà immancabilmente, quando 
egli ti chiamerà al suo letto per dirti: - Enrico, io ti lascio.-”. Del fi- 
glio non c'è niente alla stessa data. Il 19 giugno invece il testo inizia 
con un rapido accenno: “Il mio buon padre mi perdonò, anche que- 
sta volta, e mi lasciò andare alla scampagnata che si era combinata 
mercoledì col padre di Coretti (...)”. 

Sono noti l'accusa, le recriminazioni, i suggerimenti, se non in- 
giunzioni, di riparazione, e il perdono. Che cos'abbia detto Enrico 
è ignoto. Non resta ignoto in un’altra circostanza. “ - Il maestro era 
di malumore, era impaziente;”, dice una lettera del padre del 31 
dicembre, “ - tu lo dici in tono di risentimento. Pensa un po’ quante 
volte fai degli atti di impazienza tu, e con chi? Con tuo padre e con 
tua madre, coi quali la tua impazienza è un delitto. (...) Rispetta, 
ama il tuo maestro, figliuolo. Amalo perché tuo padre lo ama e lo 
rispetta (...)”. E il 4 gennaio Enrico conferma: “Aveva ragione mio 
padre: il maestro era di malumore perché non stava bene (...)”. 


Il 24 marzo Silvia, sorella maggiore di Enrico, scrive: “Perché, 
Enrico, dopo che nostro padre t'aveva rimproverato d’esserti por- 
tato male con Coretti, hai fatto ancora quello sgarbo a me? Tu non 
immagini la pena che mho provata. Non sai che quand’eri bam- 
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bino ti stavo per ore ed ore accanto alla culla, invece di divertirmi 
con le mie compagne, e che quand’eri malato scendevo dal letto 
ogni notte per sentire se ti bruciava la fronte? Non lo sai, tu che 
offendi tua sorella, che se una sventura tremenda ci colpisse, ti farei 
da madre e ti vorrei bene come un figliuolo? (...) Oh, Enrico, tu 
troverai sempre tua sorella con le braccia aperte. Sì, caro Enrico, e 
perdonami anche il rimprovero che ti faccio ora. Io non mi ricorderò 
di alcun torto tuo, e se tu mi dessi altri dispiaceri, che m'importa? 
Tu sarai sempre mio fratello lo stesso (...) Ma tu scrivimi una buo- 
na parola sopra questo quaderno e io ripasserò a leggerla prima di 
sera. (...)”. “Non sono degno di baciarti le mani”. Enrico esegue: il 
retrogusto è sarcastico. 

Che cos'è successo stavolta lo sappiamo. Il 20 marzo Enrico in 
classe bisticcia con un compagno, Coretti, e farebbero a sacrosante 
botte fuori, senonché una mano invisibile, introiettata, spinge En- 
rico ad abbracciare Coretti. “Mi fermai, e lo aspettai con la riga in 
mano. Egli s'avvicinò, io alzai la riga. - No, Enrico, - disse egli, col 
suo buon sorriso, facendo in là la riga con la mano, - torniamo ami- 
ci come prima. - lo rimasi stupito un momento, e poi sentii come 
una mano che mi desse uno spintone nelle spalle, e mi trovai tra le 
sue braccia”. A casa Enrico racconta tutto a suo padre, il giudice. “ - 
Dovevi esser tu il primo a tendergli la mano, poiché avevi torto (...) 
Non dovevi alzar la riga sopra un compagno migliore di te, sopra 
il figliuolo di un soldato! - E strappatami la riga di mano, la fece in 
due pezzi e la sbatté nel muro”. 

Bottini padre talvolta perde aplomb, suo figlio non deve. Enrico 
dunque in tutta evidenza si sfoga con la sorella, ma non c'è niente 
da fare; l’abnegazione deve vincere. 


Lo stile comunicativo di famiglia consiste dunque, in tema di 
magagne, nel menzionare la qualità della mancanza del figlio solo 
se occorsa fuori dalla famiglia, ai danni del maestro per esempio, o, 
com'è il 25 febbraio, ai danni di una sconosciuta: “Io t'ho osservato 
dalla finestra, questa sera, quando tornavi da casa del maestro: tu hai 
urtato una donna. Bada meglio a come cammini per la strada (...) 
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Se misuri i tuoi passi e i tuoi gesti in una casa privata, perché non 
dovresti far lo stesso nella strada, che è la casa di tutti?”. 

Cerchiamo di ragionare. Un confessore, crediamo, non ripete 
la bestemmia riferita dal confessante, ma vi fa cenno generico con 
gravità e passa ad assegnare la penitenza. Che il re è un porco lo 
grida l’anarchico prima di saltare, armato, sulla carrozza del re, ma 
i giornali non scrivono che l’anarchico ha gridato che il re è un 
porco. Oggi scriverebbero che egli ha gridato slogan “farneticanti”, 
“deliranti”. Vi è qualcosa di confessionale, forse, e di malvagiamente 
politico, nello stile che l’autore imprime alla sua finzione in fatto 
di comunicazione nella famiglia Bottini a proposito delle magagne 
interne. La parola è censurata allo scopo di non rinnovarne l’imper- 
tinenza, allo scopo di indebolirne la carica? La caccia al “male” in 
famiglia non ha tregua. 


Interessante è, da parte della sorella, la richiesta ad Enrico di 
perdonarla per il rimprovero che lei gli sta facendo. “Perdonami se 
ti chiedo di farti perdonare”; “hai fatto qualcosa che non va, non va 
che io ti dica che hai fatto qualcosa che non va”; “fatti perdonare 
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perdonandomi”; “scusa, mi chiedi scusa?”: sembra un “nodo” co 
municativo-relazionale alla Laing (1970). 


Fin qui in definitiva non abbiamo rilevato che alcune delle scon- 
tate caratteristiche dell’impostazione pedagogica presente in Cuore, 
riferibili, in fatto di censure e omissioni, allo spirito della premessa, 
che ci avvisa di sospettare. Più attraente è notare che nella sua lettera 
Silvia raccomanda a Enrico di scriverle una “buona parola” sul qua- 
derno, “sopra questo quaderno”. Il manoscritto, dunque, che cosa 
rappresenta, nell'economia della finzione di De Amicis? È la “spia” 
della comunicazione nella famiglia? Ne è l'emblema? Oppure più 
concretamente è un quaderno a disposizione, dove tutti possono 
scrivere e leggere? Non è il diario di Enrico. Dice cose sulla famiglia 
intera. Diario di famiglia? Come se non bastasse il padre ne attua 
la revisione, concedendo al figlio di aggiungervi “qualcosa di suo”. 
Tutta questa importante circostanza è un indizio che De Amicis ha 
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lasciato a bella posta per prendere, lui, le distanze dal testo, come 
abbiamo suggerito prima, o per far sì che il lettore non ingenuo 
(adulto) prenda il testo con le molle. 


Che il quaderno, indipendentemente da quel che rappresenta, 
sia tenuto d’occhio da parte del padre (insieme alla madre e alla 
sorella) è esplicitato anche il 20 aprile. La fine dell’anno scolastico si 
avvicina, Enrico pensa ai suoi compagni in termini di perdita: “Una 
volta finita la quarta, addio; non ci vedremo più (...), mai più”. Su- 
bito di seguito il padre commenta: “Perché, Enrico, mai più? Que- 
sto dipenderà da te”. Qui il testo registra un dialogo, ma nello stesso 
tempo dimostra che il lavoro di Enrico non è libero. Viene voglia di 
pensare al famoso “racconto mensile”, M piccolo scrivano fiorentino, 
come a un racconto che rispecchia, emblematico, l’intero testo. Lì 
un ragazzo si prodiga la notte di nascosto in un lavoro del padre, ri- 
copiare nomi e indirizzi di abbonati a giornali e libri a dispense (tre 
lire per cinquecento strisce compilate, arrotondamento dello stipen- 
dio di un impiegato delle “strade ferrate”). Il profitto scolastico ne 
risente, e il figlio finisce con il disgustare suo padre, “indulgente in 
tutto fuorché in quello che toccava la scuola”. 

Il 5 febbraio Enrico scrive: “Io da un po’ di tempo non studio, 
e sono scontento di me, e il maestro, mio padre e mia madre sono 
scontenti. Non provo più nemmeno il piacere di prima a divertirmi, 
quando lavoravo di voglia, e poi saltavo su dal tavolino e correvo 
ai miei giochi pieno d’allegrezza (...) Sempre ho come un'ombra 
nell'animo, una voce dentro che mi dice continuamente. - Non va, 
non va. (...) Io vedo bene che mio padre è di malumore, e vorrebbe 
dirmelo, ma gli rincresce, e aspetta ancora, caro padre mio, che lavo- 
ri tanto! Tutto è tuo, tutto quello che mi vedo intorno in casa, tutto 
quello che tocco, tutto quello che mi veste, che mi ciba, tutto quello 
che mi ammaestra e mi diverte, tutto è frutto del tuo lavoro, ed io 
non lavoro: tutto tè costato pensieri, privazioni, dispiaceri, fatiche, 
e io non fatico”. 

Orbene, se da un libro di 327 pagine, com'è nella edizione che 
leggiamo, si tolgono le lettere dei familiari, pari a circa 27 pagine, 
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senza escludere i “racconti mensili”, ricopiati quasi tutti da Enrico, 
risulta che Enrico scrive, dal 17 ottobre “81 al 10 giugno “82, un 
testo, quello prima definito latente, da cui suo padre ricava un’ope- 
ra di 300 pagine. Altro che “un quaderno”! In meno di otto mesi 
fanno una media di 35 pagine al mese, più di una pagina al giorno. 
Un ragazzo di terza elementare quante pagine di quaderno deve 
riempire per produrre più di una pagina a stampa: quattro, cinque? 
Senza contare l'evidente carica di emotività, di conflitti, di pene 
che l’opera comporta: insomma, il “quaderno” è un lavoro vero, tra 
l’altro tenuto d’occhio dal padrone di casa e interlocutore diretto di 
Enrico, come si nota anche nel passaggio dalla terza alla seconda 
persona (v. sopra). Niente di strano quindi che Enrico si senta a 
scuola e sui compiti svogliato, scontento, stanco, e che suo padre, 
Alberto Bottini, a sua volta sia scontento. 

Il piccolo scrivano fiorentino, compiti a parte, lavora di nascosto 
per il padre e per la famiglia, per contribuire anche lui a sbarcare il 
lunario; Enrico, compiti a parte, lavora “sulla” scuola (per chi? Que- 
sto è un problema), ma senza il piacere della clandestinità, senza il 
gusto di sapere che cinquecento strisce valgono tre lire. 

Enrico, si comprende senza sforzo, è uno scolaro piuttosto 
mediocre, che non guadagna “medaglie”, che non crede, /ui, di la- 
vorare; il 5 febbraio, domenica, scrive elegiaco: “Vedo la sera passar 
per la piazza tanti ragazzi che tornan dal lavoro, in mezzo a gruppi 
d’operai tutti stanchi ma allegri, che allungano il passo, impazienti 
di arrivare a casa a mangiare, e parlando forte, ridendo, e battendosi 
sulle spalle le mani nere di carbone o bianche di calce, e penso che 
hanno lavorato dallo spuntar dell’alba fino a quell’ora; e con quelli 
tanti altri anche più piccoli, che tutto il giorno sono stati sulle cime 
dei tetti, davanti alle fornaci, in mezzo alle macchine, e dentro al- 
l’acqua, e sotto terra, non mangiando che un po’ di pane; e provo 
quasi vergogna, io che in tutto quel tempo non ho fatto che scaraboc- 
chiare di mala voglia quattro paginucce. 

Laccenno ai giovani lavoratori, vale osservare, rimanda a quella 
tensione scuola - lavoro di cui abbiamo trattato leggendo Bernhard 
e gli storici dell’infanzia. Ma le “paginucce” non sono solo “quat- 
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tro”, che qui significa poche: Enrico non tiene conto delle pagine che 
il “quaderno” gli costa ogni giorno. 

Ci chiediamo dunque se Enrico in questo 5 febbraio si riferisce, 
con l’accenno alle “quattro paginucce”, ai suoi compiti di scuola o 
al “quaderno” che a noi è dato leggere, secondo la finzione rielabo- 
rato dal padre. La pagina evoca pene analoghe a quelle del piccolo 
scrivano fiorentino, il cui conflitto è tra il lavoro e la scuola, che ne 
soffre. La pagina di Enrico oppone uno studio pieno, “coi pugni ser- 
rati e coi denti stretti”, a una vergognosa “vitaccia fiacca e svogliata, 
che avvilisce me e rattrista gli altri”. Svogliatezza generica o svoglia- 
tezza specificamente riferibile al lavoro vizioso sul “quaderno”, che 
ruba tempo ed energia? 

I casi sono due, ci pare. Nel primo le “quattro paginucce” sono 
compiti scolastici (temi, copiare racconti, grammatica, aritmetica e 
così via), ed Enrico, così come suo padre, non tiene conto delle sue 
innegabili fatiche con il “quaderno”. Preda della logica finzionale 
dell’autore, più che di un'imposizione famigliare a scrivere, di cui 
non c'è traccia, Enrico sarebbe la “vittima” della costruzione del 
romanzo. 

Nel secondo caso le “quattro paginucce” appartengono invece al 
“quaderno”, manifestazione di “vitaccia fiacca e svogliata”, viziosa, 
di cui Enrico sarebbe primo responsabile, come scrittore perditempo, 
talvolta tollerato “di malumore” dal padre, controllato sempre in 
corso d’opera ed infine revisionato. 


Le questioni intorno al “quaderno” sono dunque: che cosa rap- 
presenta? Per chi lavora Enrico? Perché lavora? Anche qui i casi sono 
due, ci pare. 

Nel primo caso le risposte sono semplici. Il “quaderno” è una 
versione di Cuore, Enrico lavora per Edmondo De Amicis, è il suo 
piccolo scrivano torinese, lavora perché, come Edmondo De Ami- 
cis, è uno scrittore, e sia pure di solo dodici anni. Scrivere è un affare 
serio e complesso, il romanzo lo dimostra. C'è la materia etica, so- 
ciale, pedagogica, politica. Ci sono pagine che devono essere riscrit- 
te, corrette, censurate, ricostruite, c'è il figlio e il padre, la madre, la 
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sorella, tutti all'opera, c'è la “rivoluzione italiana”, le classi sociali, 
la guerra, il re, Garibaldi, Cavour. L’impasto non è sufficiente: lo 
insaporiscono lettere e racconti. 

Nel secondo caso il “quaderno” è un testo scritto da Enrico, 
certo, un diario di famiglia (lettere, correzioni) e di scuola, non solo 
perché tratta di scuola, ma anche perché riporta materiali didattici, 
i “racconti mensili”: diario della famiglia e della scuola redatto prin- 
cipalmente dal “piccolo scrivano torinese”. Scuola e famiglia, scuola 


è famiglia. 


Per chi lavora dunque Enrico? Per la famiglia e per la scuola, 
non per sé. Abnegazione. Scrive per il sistema perché ne fa parte. O 
invece, come abbiamo ipotizzato, scrive di scuola e di famiglia, sì, 
ma per sé, per scrivere, perché è uno scrittore, “fuori dal sistema”, 
dentro una “vitaccia fiacca e svogliata” da poeta, che vergogna! E 
deve dunque pagare subendo correzioni: violazione; ospitando let- 
tere: intrusione; deve ricopiare i “racconti mensili” scritti a cura del 
maestro: espiazione. 


Il 28 ottobre, a scuola iniziata da poco, il padre aveva scritto: 
“Sì, caro Enrico, lo studio ti è duro, come ti dice tua madre: non ti 
vedo ancora andare a scuola con quell’animo risoluto e con quel 
viso ridente, ch'io vorrei. Tu fai ancora il restio. Ma senti: pensa un 
po che misera, spregevole cosa sarebbe la tua giornata se tu non 
andassi a scuola! A mani giunte, in capo a una settimana, doman- 
deresti di ritornarci, roso dalla noia e dalla vergogna, stomacato dei 
tuoi trastulli e della tua esistenza. Tutti, tutti studiano ora, Enrico 
mio”, il padre aveva scritto, dando poi della scuola l’immagine di 
un “movimento immenso” di cui il figlio doveva sapere di far parte. 
“Se questo movimento cessasse, umanità ricadrebbe nella barbarie; 
questo movimento è il progresso, la speranza, la gloria del mondo. - 
Coraggio dunque, piccolo soldato dell'immenso esercito. I tuoi libri 
son le tue armi, la tua classe è la tua squadra, il campo di battaglia è 
la terra intera, e la vittoria è la civiltà umana. Non essere un solda- 
to codardo, Enrico mio”, il padre aveva concluso. Far massa, esser 
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milioni, dà quel potere precario che interrompe la condizione con- 
creta di “impotere”. Alberto Bottini, qui, noi diremmo, portavoce 
del De Amicis progressista, futuro socialista, ma anche “ex ufficiale 
dell’esercito”, sciorina a scopo pedagogico la sua ideologia, la “cappa 
nera”, Con argomenti che Don Milani, a proposito di cappa nera, o 
meglio tonaca, non avrebbe disdegnato. 


“Non sarò un soldato codardo, no, rimarca Enrico nella pagina 
successiva; ma ci andrei molto più volentieri a scuola, se il maestro 
ci facesse ogni giorno un racconto come quello di questa mattina. 
Ogni mese, disse, ce ne farà uno, ce lo darà scritto, e sarà sempre 
un racconto d’un atto bello e vero, compiuto da un ragazzo”. Si 
tratta di un'informazione per il lettore in merito alle componenti 
avventurose del testo. La scuola, ideologia a parte, è “dura”, è dura 
“chiudersi per tre ore in una stanza a studiare”, come sappiamo dalla 
lettera del padre appena citata. Tre ore! Oggi bambini di sei anni, 
pardon, “piccoli soldati dell’immenso esercito”, entrano a scuola alle 
otto di mattina e non di rado escono alle quattro del pomeriggio; 
spesso già addestrati durante anni interi di “nido” e poi di “scuola 
dell’ infanzia”. 


4.2 Eroi mensili 

È duro lo studio, duro, insegna Thomas Bernhard, perché am- 
muffito e sovente comandato da insegnanti frustrati, ma se ogni 
giorno il maestro ci raccontasse una storia, protagonista un ragazzo, 
studieremmo più volentieri. Don Milani dava i giornali, ai suoi 
scolari, così facevano insieme scuola a partire dalle cronache quoti- 
diane. Il maestro Perboni eroga racconti d’avventure “deamicisiane” 
che ricordano certe novelle di De Amicis. Che non ricordano Amo- 
re e ginnastica, nient’affatto “deamicisiano”, ma lo stesso riescono 
a bucare, se non strappano, la cappa nera della pedagogia. Con i 
“racconti mensili” (ma che bravo che è il “maestro Perboni”! Che 
anche lui sia uno scrittore? Certo che lo è.) vengono aperte vie di 
fuga dall’angustia della vicenda di Enrico. Il “quaderno” mantiene 
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Enrico sotto il giogo scuola - famiglia, i racconti lo portano via, lo 
muovono verso le avventure. Non si può stare fermi a Torino, a 
scuola, in casa. Bisogna giocarsi la vita, dagli Appennini alle Ande, 
in giro per il mondo, lavorare, combattere. 


Il piccolo patriotta padovano (pi pa pa, vorremmo far notare), 
undici anni, a nove “venduto al capo d’una compagnia di saltim- 
banchi” dai genitori (storia dell’infanzia), addestrato “a fare giochi 
a furia di pugni, di calci e di digiuni” dal capo della compagnia, 
un Mangiafoco malvagio, “arrivato a Barcellona, non potendo più 
reggere alle percosse e alla fame (...) era fuggito dal suo aguzzino, e 
corso a chieder protezione al Console d’Italia”; in gamba però! Se la 
sbriga, sa le cose, il ragazzo. Il console lo imbarca su una nave diretta 
a Genova per il rimpatrio, destinazione finale, a cura del questore di 
Genova, i “parenti che l’avevan venduto come una bestia”. Del resto 
non sappiamo se il piccolo saltimbanco padovano finisce di nuovo 
in mano agli autori dei suoi giorni. Viaggia. 


La piccola vedetta lombarda è un ragazzo di “una dozzina di anni”, 
un “trovatello, egli dice ai militari che lo interrogano. Lavoro un po’ 
per tutti. Son rimasto qui per vedere la guerra”. Un ufficiale gli pro- 
pone di arrampicarsi su un albero per fare da vedetta - battaglia di 
Solferino e San Martino, 1859: “ - Un momento, che mi levi le scar- 
pe. Si levò le scarpe, si strinse la cinghia dei calzoni, buttò nell’erba il 
berretto e abbracciò il tronco del frassino”. Questa è la vera vita. 


Il tamburino sardo è un quattordicenne aggregato a un reggi- 
mento di fanteria. Siamo nel 1848, a Custoza, una sessantina di 
soldati, due ufficiali e un capitano, sono circondati dagli austriaci. Il 
tamburino riceve dal capitano l’incarico di raggiungere il reggimen- 
to e consegnare un biglietto. Peccato che la sua corsa, prestazione 
invidiabile, lo esponga al fuoco. Ferito a una gamba, missione com- 
piuta, ne subisce l’amputazione. 

”Io non sono che un capitano, gli dice colui che l’ha sacrificato; 
tu sei un eroe”. 
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Eroismo e comunque protagonismo dei ragazzi sono il tema dei 
racconti mensili, mentre il quotidiano di Enrico, come dei bambini 
e ragazzi “protetti” dalla famiglia, è di tutt'altra natura. Il 29 no- 
vembre la madre scrive, a proposito della piccola vedetta lombarda: 
“Dare la vita per il proprio paese (...) è una grande virtù; ma tu non 
trascurare le virtù piccole, figliuolo. Questa mattina, camminando 
davanti a me quando tornavamo da scuola, passasti davanti a una 
povera, che teneva tra le ginocchia un bambino stentito e sorto, e 
che ti domandò l'elemosina. Tu la guardasti e non le desti nulla, e 
pure ci avevi dei soldi in tasca. (...) I poveri, spiega la signora Bottini 
al figlio, amano l'elemosina dei ragazzi perché non li umilia, e per- 
ché i ragazzi, che han bisogno di tutti, somigliano a loro (...)”. 

Stupendo: i bambini sono paragonati ai “poveri”, estreme vittime 
dell’ingiustizia sociale. V’é della politica in famiglia, non è vero? 


Ancora nel segno del protagonismo dei ragazzi L'infermiere 
di Tata racconta la storia di Ciccillo, stavolta un napoletano in 
omaggio alla “geopolitica” deamicisiana. Ciccillo è un ragazzo di 
campagna che viene mandato dalla madre in città perché assista in 
ospedale suo padre, tata, ritornato dopo un anno di assenza dalla 
Francia e subito ammalatosi. Il figlio dunque si prodiga in modo 
efficace attorno al letto di un malato che lui crede suo padre, magari 
reso irriconoscibile dalla malattia, mentre si tratta di un anziano 
morente che l’infamia ospedaliera e il caso, o meglio la “provviden- 
za’ deamicisiana, offrono a Ciccillo come padre—placebo. Notevole 
che il ragazzo non sappia, dopo appena un anno di separazione da 
suo padre, segnalare l’errore, certo influenzato dall’autorità istitu- 
zionale, lui, “cafone” nella grande città; il padre invece riconosce 
subito Ciccillo, ma a cose fatte e per un caso che li fa incontrare. 
Ciò suggerisce luminosamente che tra il rapporto figlio-padre e il 
rapporto padre-figlio non c'è simmetria, e che a determinate condi- 
zioni la parentela è un pretesto (per prodigarsi, in questo caso): che 
il padre potrebbe essere un altro. 

De Amicis con questo “racconto mensile” sembra sforacchiare i 
discorsi forti che i coniugi Bottini somministrano ad Enrico in fatto 
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di vincoli famigliari (v. lettere del 2 novembre, del 10 novembre, del 
29 gennaio, del 24 marzo, del 17 giugno); per altro Ciccillo, secon- 
do le parole della madre di Enrico sui bambini che hanno bisogno 
di tutto, che sono dunque come i poveri, potrebbe essere visto come 
un povero di padre, che si accontenta di un sostituto da curare. 


Sangue romagnolo vede il tredicenne Ferruccio perdere sangue 
e vita in difesa di sua nonna durante una rapina. Ferruccio si rive- 
la infine un eroe, mentre il racconto lo presenta come un ragazzo 
fannullone e scapestrato, un mezzo delinquente. Pare di sentir la 
voce di Geppetto e magari del Grillo Parlante: “Bada, Ferruccio! 
Tu ti metti per una cattiva strada che ti condurrà a una trista fine, 
depreca la nonna. Ne ho visti degli altri cominciar come te e andar 
a finir male. Si comincia a scappar di casa, ad attaccar lite cogli altri 
ragazzi, a perdere i soldi, poi, a poco a poco, dalle sassate si passa alle 
coltellate, dal gioco agli altri vizi, e dai vizi ... al furto”. 

Come “Il piccolo scrivano fiorentino” questo racconto serve, in 
modo enfatico, a ribaltare l’immagine del ragazzo “problematico”, 
che tutti vedono “a rischio”, mostrandone il “buon cuore”, l’attac- 
camento alla famiglia ed il valore. 


Racconti come questi due in particolare servono da compensazio- 
ne ad Enrico, ai giovani lettori di Cuore, e a De Amicis. Nello stesso 
tempo insistiamo nel notare che essi ci permettono di intravedere per 
contrasto il ragazzo di famiglia chiuso in casa, al di qua dei vetri delle 
finestre chiuse dell’appartamento piccolo-borghese, al di qua dei divie- 
ti, al di qua di un’altra possibile vita. “Ferruccio non era rientrato in 
casa che alle undici, dopo una scappata di molte ore, (...) era rientrato 
stanco, infangato, con la giacchetta lacera, e col livido d’una sassata 
sulla fronte; aveva fatto la sassaiola coi compagni, eran venuti alle 
mani, secondo il solito; e per giunta aveva giocato e perduto tutti i suoi 
soldi, e lasciato il berretto in un fosso”. Ferruccio vive avventure. 


Quel che ci piace in Dagli Appennini alle Ande è la suspense e 
l'abbandono alla narrazione. L'autore si concede interamente al 
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racconto, alla trama. Il testo si distingue dagli altri, che sono apolo- 
ghi, come un romanzo in miniatura, telemachia riferita alla madre. 
Sforacchiata la “cappa nera”, entra la letteratura, com’avviene alla 
maestra Zibelli quando lei s'innamora. Entra l'avventura, presa sul 
serio, percorsa, giocata. 

Marco, tredici anni, parte da Genova e va in Argentina a cercare 
sua madre. Il toccante intento gli permette di gustare l'oceano e la 
innegabile bellezza della navigazione, mica male l’attraversamento 
della grande acqua, trovarsi-perdersi a Buenos Aires, esser sospinto 
di vicissitudine in vicissitudine a Bahia Blanca, Cordova, Rosario, 
Tucuman: fatiche di Sisifo, la mamma è sempre un poco più in là, 
nel cuore della terra incognita; navigare “su per quel meraviglioso 
fiume Paranà”, procedere da solo fino alla mamma, logicamente 
ammalata e in punto di morte. “Sei tu, eroico fanciullo, che hai 
salvato tua madre”. Figlio-farmaco, com'è dell’infermiere di Tata. 


Gli eroi mensili, come anche Mario, in Naufragio, sono effetto 
fantasmagorico dello squallore quotidiano di Enrico, lo compensa- 
no, è ovvio. Introducono adulti che hanno bisogno, /oro, dei ragazzi. 
Più sei legato e impedito, più grandiose ti sembrano le alternative, 
pensi a una madre irraggiungibile e malata in Argentina, all'enorme 
città di Buenos Aires, al fiume Paranà, “rispetto al quale il nostro 
grande Po non è che un rigagnolo, e la lunghezza dell’Italia qua- 
druplicata non raggiunge quella del suo corso”. Pensi di sacrificarti 
per salvare la nonna, o la piccola compagna di viaggio, o la patria, 
fantastichi di rinunciare alla vita per lasciare una traccia eroica. Ep- 
pure la storia di Marco, insieme alle altre, è consistente, verosimile, 
e informa, come i giornali di Don Milani, sul mondo interminabile, 
avverte che, anzi, altri mondi impensati esistono, e che è possibile 
conoscerli. Allarga i confini. 


4.3 Il giornalino di Gian Burrasca 
Il giornalino di Gian Burrasca (Vamba, 1908) è lieve e ironico; il 
divertimento, lo scherzo, la satira, hanno la meglio sulla pedagogia: 


Finzioni 59 


niente “cappa nera”. Giannino Stoppani è un ragazzo dotato di vi- 
talità, appetente e goloso, “io metto sempre dimolto zucchero per- 
ché la mattina prendo sempre dimolto latte con dimolto caffè per 
poterci inzuppare dimolti panini con dimolto burro”; è inventivo, 
è un combattente irriducibile “contro i tiranni”, fa il diavolo a quat- 
tro in famiglia, a scuola, dappertutto, e parrebbe alla fine destinato 
ad esser rinchiuso in una “casa di correzione”. Solo che, a quanto 
scrive Vamba nella nota posta in coda al testo, Giannino e il suo 
compagno di lotta Gigino Balestra, “sotto questa terribile minaccia” 
concertano una fuga di cui purtroppo non sappiamo nulla: “da 
questo punto si apre un altro periodo della storia di Gian Burrasca 
che vi racconterò un’altra volta”, scrive Vamba. Ciò significa che il 
divertimento, forse anche la satira, potrebbero eventualmente sce- 
mare, una nuova avventura potrebbe iniziare, forse meno lieve delle 
precedenti, meglio soprassedere: non è uno scherzo, comunque sia, 
quando due ragazzini di nove anni e poco più si trovano presi tra 
il rifiuto irato dei loro padri (non conta che uno sia conservatore 
e l’altro socialista) e la prospettiva della casa di correzione. Niente 
più “pappa col pomodoro”. In altri termini // Giornalino di Gian 
Burrasca in coda ha del veleno. 

Vamba, spiegandoci come è venuto in possesso del diario, pro- 
pone una finzione che non è, naturalmente, fine a se stessa, invece 
segnala che la lotta di Giannino, entrando di fatto nell’ambito della 
politica, gli ha scatenato addosso le conseguenze di una successione 
di querele e controquerele tra conservatori e socialisti, stampa di de- 
stra e stampa di sinistra. Il diario di Giannino, documento centrale 
durante il processo, in seguito rimane “lungamente dimenticato tra 
gli incarti della Cancelleria giudiziaria”: non è una tragedia, d’ac- 
cordo, che un diario di bambino finisca tra le scartoffie della legge, 
ma è uno scherzo velenoso, molto meno al rosolio comunque delle 
vicissitudini raccontate nel giornalino. Vamba racconta di avere 
prima scoperto il diario mentre “una portinaia moglie d’un usciere 
del Tribunale (...) lo leggeva a’ suoi figlioli”, riferimento profetico 
al successo dell’opera, poi di essere riuscito a entrarne in possesso 
a fatica e a forza di “quattrini in carta bollata” “con il consenso di 
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Giannino Stoppani”; è un particolare, quest'ultimo, che suggerisce 
come Giannino almeno sia ancora, dopo lungo tempo dalla fine del 
processo, reperibile. Non dobbiamo stare in pensiero per Giannino, 
dunque, perché è ancora vivo. Stiamo piuttosto dalla sua parte di 
combattente contro il potere degli adulti. 


Giannino lotta in una famiglia dove lui è il fratellino piccolo di 
tre sorelle in età cosiddetta da marito, niente di strano che possa 
trattarsi di un figlio non voluto, ma “capitato” un po’ tardi e quindi 
malamato in modo speciale. Giannino è, congetture a parte, l’unico 
bambino in un ambiente di adulti, dovrebbe quindi saper impara- 
re i loro trucchi e dissimulazioni, per adattarsi al loro mondo. Ma 
Giannino non è dotato delle stesse capacità penitenziali di Enrico 
(Cuore), o di quelle “nevrotiche” di Sergio (Conservatorio di Santa 
Teresa), non riesce ad adattarsi e invece lotta contro i trucchi e le 
dissimulazioni, contro la prepotenza, la malafede e l’ipocrisia dei 
suoi familiari e degli adulti in genere, insegnanti, educatori, medici, 
commercianti e uomini politici (che, tutti, barano). 

Quando parliamo di lotta e di combattimento ci riferiamo in- 
tanto alle riflessioni risorgimentali e libertarie profuse dallo stesso 
Giannino, che non di rado menziona eroi e martiri della libertà 
dando ai suoi guai da Gian Burrasca un’enfasi storico-politica che 
certo fa sorridere, in definitiva proponendoci una via per ricono- 
scere la politicita dei rapporti di potere (e d’impotere) nella famiglia: 
“In quel pandemonio mi pareva d’essere un rivoluzionario russo 
dopo un attentato allo Zar”, scrive dopo aver scatenato i fuochi 
artificiali sul di dietro del cognato nel giorno del matrimonio di una 
delle sorelle; chiuso in camera per punizione scrive: “L'idea di dover 
star qui solo al buio mi mette i brividi, e ora capisco tutto quello che 
doveva soffrire il povero Silvio Pellico e tanti altri gloriosi superstiti 
dalle patrie battaglie ingiustamente perseguitati” (24 ottobre). 

Dopo aver scritto di nascosto con l’inchiostro rosso sul bavero 
inamidato di un compagno di scuola una terzina satirica in onore 
del “professor Muscolo”, l'indagine successiva dell'autorità scolastica 
lo fa indignare: “il Preside volle far la rivista delle cartelle di tutti noi 
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che stavamo dietro al Betti (cosa insopportabile perché landare a 
frugare nella roba degli altri è proprio un modo di procedere degno 
della Russia)” (5 dicembre). La punizione per la terzina - e per aver 
precedentemente spaventato la sorella nubile con un fantoccio siste- 
mato sotto il letto, appagamento geniale di un esaltato timore dei 
“ladri” della non più giovanissima vergine - punizione consistente 
in una dieta di “minestra di cappellini”, spinge Giannino a doman- 
darsi “se anche ai tempi dell’inquisizione s'è mai pensato a infliggere 
un sì terribile supplizio a un povero innocente” (7 dicembre). 

Non che le punizioni subite da Giannino siano sempre tenere 
come questa penitenza inflitta a un dichiarato goloso; il padre 
spesso lo batte e talvolta lo prende a calci nel sedere; il 16 ottobre, 
dopo che si è incaricato di far fallire una “festa da ballo” organizza- 
ta dalle sorelle consegnando ai probabili invitati, tra i quali alcuni 
giovanotti più o meno catturabili in veste di mariti, loro “ritratti” 
commentati in modo salace e maligno dalle tre signorine Stoppani, 
dopo inoltre aver disgustato la zia ricca rivelandole che cosa pensano 
di lei le sorelle, Giannino scrive di “frustate” e conclude: “Non c'è 
altro scampo, per me, che quello di scappar di casa prima che i miei 
genitori e le mie sorelle si sveglino. Così impareranno che i ragazzi 
si devono correggere, ma senza adoprare il bastone, perché, come ci 
insegna la storia dove racconta la crudeltà degli Austriaci contro i 
nostri più grandi patrioti quando cospiravano per la libertà, il basto- 
ne può straziare la carne ma non può cancellare l’idea”. 

L'idea, dunque, libertaria, magari un po’ ad hoc, finito lo 
scherzo, combinato il guaio, agente come “razionalizzazione”, c'è, 
evidentemente prestata da Vamba, “purtroppo maggiorenne”, al 
suo minorenne protagonista, in effetti troppo colto per essere un 
bambino di nove anni. Invece il motore degli scherzi, delle trovate, 
dei guai, delle birbonate di chi vorrebbe essere il “corsaro nero” (v. 
l'omonimo romanzo di Salgari), non è P “idea”, nel senso che a 
nostro avviso Giannino progetta o improvvisa le sue imprese con- 
sapevolmente solo per divertirsi, senza prevedere le conseguenze: 
“Veramente, se avessi potuto immaginare le conseguenze, questo 
scherzo non lo avrei fatto; ma come si fa, santo Dio, a immaginarsi 
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le conseguenze che hanno il torto di venir sempre dopo, quando alle 
cose non c'è più rimedio?” (17 gennaio). 

Abbiamo così pensato a Giannino come ad un tipo antropomor- 
fico di gaffe, di lapsus, di pettegolezzo, di sbadataggine. Giannino 
sarebbe dunque la gaffe, il lapsus, il pettegolezzo, la sbadataggine 
in forma di bambino, secondo qualcuno “delinquente nato” (31 
ottobre), secondo lui “piccolo bandito, ossia la vittima della libertà” 
(9 gennaio). Come l'ipocrisia, la dissimulazione, la malafede degli 
adulti talvolta si smagliavano (e si smagliano) secondo quelle mo- 
dalità di cui ha scritto Freud, contemporaneo di Vamba, lasciando 
smascherata e magari comica una verità inattesa, seccante, così 
Giannino con i suoi tiri smaglia l'ordine e l'ipocrisia, li rompe, fa 
esplodere un’altra verità, la rivela, seccando e irritando molti, ad 
alcuni altri nel contempo, i non coinvolti, e ai tanti lettori, dando 
di che ridere: infine viene rinchiuso in camera o sbattuto in collegio, 
meglio, in casa di correzione: represso e “rimosso” fino alla prossima 
occasione. 

Lo stesso celebre contemporaneo di Vamba, nella seconda delle 
sue Cinque conferenze sulla psicoanalisi (Freud, 1909) paragona il 
processo di “rimozione” all’azione di allontanamento di un “indivi- 
duo che si comporti in modo disturbante”. Giannino mette in atto 
e anzi in scena qualcosa che disturba gli equilibri della sua famiglia, 
e, noi, tornando com'è naturale a considerare questo personaggio 
solo come membro di un gruppo, di un sistema, la sua famiglia, 
possiamo concludere che i suoi atti “devianti” sono altrettanti atti 
comunicativi (De Leo, 1990) in merito al suo disagio soggettivo, 
interno al disagio mascherato del sistema famiglia (dissimulazione, 
repressione, ipocrisia, autoritarismo, maldicenza, tutto galleggiante 
in un mare di normalità). 


Una delle sorelle di Giannino si sposa con un avvocato socia- 
lista ambizioso di diventare deputato, che accetta il matrimonio 
religioso secondo i desideri dell’ “osservante” famiglia Stoppani 
purché la cerimonia abbia luogo segreto, in campagna, ciò allo sco- 
po di evitare le ovvie critiche di compagni e avversari politici dello 
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sposo e le conseguenze negative per la sua carriera. Il matrimonio 
civile seguirà in modo pubblico e confacente agli “ideali” di questo 
piccolo-borghese “amico del popolo”, “rivoluzionario tartufo”, così 
una volta De Amicis. Il pericoloso Giannino, bocca della verità, 
è tenuto all’oscuro di questo progetto ipocrita e logicamente della 
cerimonia religiosa, ma subodora, indaga e scopre tutto. Clandesti- 
namente arriva sul posto e assiste “a tutto lo sposalizio, e quando 
il prete ha domandato a Virginia e al Maralli se erano contenti di 
sposarsi e che (sic) loro hanno risposto di sì, allora sono uscito a un 
tratto fuori dell’ombra e ho detto: ‘Sono contento anch'io; e allora 
perché non mi avete detto niente, brutti cattivi?’. Non so perché, 
ma in quel momento m'è venuto da piangere (...)” (9 dicembre). 
I familiari di Giannino si sono manifestati qui con chiarezza come 
“brutti” e “cattivi”, è perciò che a Giannino viene da piangere. La 
sua famiglia è brutta, ci sembra una definizione accurata: è la sua 
bruttezza psicologica, affettiva, etica, comunicativa, che Giannino 
a suo modo sfida e combatte; è la sua cattiveria, come totale man- 
canza di “empatia”, che qui fa venir da piangere perfino a un duro 
come Gian Burrasca. 


Com'era (è) uso le donne si commuovono, la mamma piange, 
anche la sposa, ma il “compagno” Maralli pare “molto malcontento, 
e presomi per un braccio mi ha detto: ‘Bada bene, Giannino, che 
non ti scappi detto a nessuno, in città, quello che hai visto ... Hai 
inteso?’ ‘E perché? ‘Non ti impicciare del perché. Non son cose 
che possono capire i ragazzi, queste. Sta’ zitto e basta’. Ecco dunque 
un’altra delle tante solite cose che i ragazzi non possono capire! Ed è 
possibile — domando io — che delle persone grandi credano sul serio 
che una ragione simile possa soddisfare un ragazzo?” (9 dicembre). 
Il “compagno” Maralli usa qui l’autoritarismo puro, “sta'zitto e ba- 
sta”, repressione senza spiegazioni. 


Insistiamo sull’episodio del matrimonio segreto perché è da 
esso che il romanzo trae le trame del suo eccellente finale. La poli- 
tica irrompe concreta nella vita di Giannino; durante la campagna 
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elettorale il candidato Maralli viene attaccato dai conservatori sulla 
stampa di destra tra l’altro in quanto “rinnega la religione dello Sta- 
to”. Orbene, Giannino si incarica di smentire tale “calunnia” for- 
nendo all’ Unione Nazionale una sua “rettifica” documentata dalle 
pagine del giornalino. “Come si fa, domando io, a inventare tante 
calunnie?” (1 marzo). Giannino entra dunque nel dibattito politi- 
co: logicamente la sua rettifica, contenente la verità sul matrimonio 
religioso del cognato, è usata dai conservatori dell’ Unione Nazionale 
contro il candidato socialista Maralli, che così risulta rovinato agli 
occhi dei suoi elettori socialisti: gli si prospetta una sana trombatu- 
ra, mentre a Giannino scoppia addosso l’ira paterna e la minaccia 
della casa di correzione. 


La politicità delle contrapposizioni tra figli e genitori qui è 
evidenziata con forza. Anche De Amicis, da socialista, scrive in un 
racconto: “Tutte le grandi lotte sociali, caro mio, cominciano in 
scaramucce tra padri e figliuoli. La famiglia è il primo laboratorio 
d’ogni idea nuova. Che ci vuoi fare? Tu credi che la tua figliuola sia 
soltanto più buona di te (la piccola vuole che il padre, imprenditore, 
riassuma un operaio politicizzato e quindi ritenuto indesiderabile 
— n.d.c.); è invece anche più giusta, e vede più lontano (...) Prepa- 
rati alla lotta, e confortati pensando che in mille altre famiglie come 
la tua seguirà lo stesso” (De Amicis, 1945). 


In tutt’altro contesto, nel cuore del ventesimo secolo, lo psi- 
chiatra Ronald Laing propone, allo scopo di spiegare certe disfun- 
zioni comunicative interne alla famiglia, il concetto marxiano di 
“mistificazione”. “Marx usava il concetto di mistificazione per 
indicare una rappresentazione falsa ma plausibile di ciò che sta 
accadendo (processo) o di ciò che viene fatto (prassi) nell'interesse 
di una classe socioeconomica (gli sfruttatori) contro un’altra classe 
(gli sfruttati). Rappresentando le loro forme di sfruttamento come 
forme di benevolenza, gli sfruttatori confondono gli sfruttati e li 
inducono a sentirsi alleati con loro, o a provare gratitudine per ciò 
che invece è il loro sfruttamento (di cui non si rendono conto), e, 
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cosa ancora più grave, a considerare malvagio o folle il solo pensie- 
ro di ribellarsi. 

Possiamo impiegare lo schema teorico di Marx (...) anche nel 
campo di studio dell'interazione diretta e reciproca tra persona e 
persona. 

Ogni famiglia ha le sue divergenze (...), ed ogni famiglia ha una 
propria modalità di affrontarle. Uno dei modi di fronteggiare queste 
divergenze viene qui descritto sotto la voce mistificazione” (Laing, 
1965). Mistificare significa barare. 


5. Chi ha il potere? 


5.1 La svolta di Freud 

I bambini non votano, abbiamo visto con Gian Burrasca. In altri 
termini, un bambino non ha potere (né responsabilità), mentre i 
genitori, gli adulti, hanno potere (e responsabilità) su di lui. “Chi 
ha il potere?”, questa è la domanda che dev essere posta preliminar- 
mente e fondamentalmente, soltanto dopo aver tentato di rispon- 
dere ad essa è giusto passare alle altre domande, che naturalmente 
sono numerosissime. Le relazioni tra adulti e bambini vedono due 
parti in causa, ma una delle due, i bambini, ha tutti i diritti dalla 
sua, mentre l’altra, i genitori, gli adulti, ha nei confronti della prima 
tutti i doveri, e molte responsabilità. Perché? Perché i bambini di- 
pendono in ogni senso dai genitori, dagli adulti, e perché l’adulto, 
il genitore, ha “messo al mondo”, questo mondo, il bambino, e ne 
è quindi responsabile. Lirresponsabilita degli adulti nei confronti 
dei bambini è già un abuso di potere. La responsabilità, pur con i 
suoi ovvii limiti economici, sociali e culturali, se basta, comporta il 
fatto di usare “bene” il potere. Che cosa significa “bene”? Significa 
non barare. 


Freud iniziò a domandarsi, in una certa fase del suo percorso, se 
il gioco relazionale adulti-bambini, nei vissuti emergenti dall’anali- 
si dei suoi pazienti “nevrotici” adulti, funzionasse davvero secondo 
una sola regola, che vedeva la persona piccola, il futuro “nevrotico”, 
molestata e traumatizzata (ferita) dalla persona adulta. Freud iniziò 
a dubitare di questa sua teoria (Freud, 1924, 1950) forse perché 
era imbarazzante accusare gli adulti, i genitori (è la spiegazione di 
Marianne Krull (1979), di Alice Miller (1981), di Jeffrey Masson 
(1984)), ma è vero, e noi dobbiamo ammetterlo, che tale teoria era 
troppo semplicistica rispetto alla realtà relazionale dei rapporti tra 
bambini e adulti, che è interattivamente complessa e non ha a che 
fare solo con le molestie sessuali, infatti essa ha a che fare con gli 
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abusi di potere degli adulti sui bambini e con gli usi d’impotere dei 
bambini. Era troppo semplicistica, per restare nell’ambito delle mo- 
lestie, poiché mancava di riconoscere la parte della persona trauma- 
tizzata (i suoi usi d’impotere) nel processo seduttivo. Jn una relazio- 
ne tutto è relazionale; anche la passività, la dipendenza e l’impotere 
della vittima non sono condizioni date e statiche, ma dinamiche. 

Dal punto di vista giuridico, morale e politico, si deve operare 
la distinzione tra colpevole (“responsabile”) e vittima, così dando a 
ciascuno le sue responsabilità, ma dal punto di vista psicologico, e 
da quello in genere della ricerca della “verità”, la nuda distinzione 
vittima - colpevole non regge, se essa è troppo netta: c'è sempre un 
gioco di reciprocità, fermo restando lo sbilancio di potere. Ci sem- 
bra che l'indagine psicologica sia qualcosa da operare solo dopo aver 
chiarito “chi comanda”, in altri termini dopo aver contestualizzato 
Poggetto dell'indagine: il ridicolo di cui gli psicologi, incluso Freud, 
talvolta si coprono con le loro spiegazioni dipende, tra l’altro, dalla 
mancanza di contestualizzazione. Freud non si mosse tanto in dire- 
zione della contestualizzazione, come mostra la sua interpretazione 
del mito d’Edipo, quanto in direzione della colpevolizzazione della 
vittima. Usò quindi “male” il suo potere intellettuale. 


Nel passato (prima e dopo i tempi di Freud, ma spesso anche 
oggi) chi denunciava un abuso non veniva neppure ascoltato, e nel 
migliore dei casi, se veniva ascoltato, non era creduto, ciò a causa 
di una mentalità autoritaria secondo la quale la credibilità era di- 
rettamente proporzionale al posto occupato nella scala sociale e ge- 
rarchica, al potere. Questo è un punto centrale per capire il disagio 
della persona sedotta, abusata; l’offesa conta, ma conta anche di più 
che la vittima dell’offesa non possa manifestare il proprio dolore, o 
che non possa (possa non) essere creduta. Non può perché non ha 
potere. 

Un esempio. In un paese lontano sono presenti da secoli e se- 
coli comunità religiose costituite da soli uomini, da un lato, e da 
sole donne dall'altro. I membri di tali comunità, o istituzioni, non 
devono sposarsi e, come conseguenza inerente alla loro concezione 
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matrimoniale e riproduttiva della sessualità, non dovrebbero avere 
rapporti né etero né omosessuali. Anni or sono sulla stampa di 
questo lontano paese apparve la notizia che una donna, non ap- 
partenente ad alcuna delle suddette comunità, avrebbe avuto, così 
lei sosteneva, una storia amorosa e sessuale con un notabile, quindi 
un uomo di potere, appartenente ad una delle suddette comunità 
e istituzioni religiose. Ne nacque uno scandalo. In merito a questa 
storia non conosciamo le motivazioni della “rivelazione” della don- 
na, né se questa corrispondesse alla “verità”. Ci interessa invece ciò 
che ebbe da dire in sua difesa il notabile membro della comunità e 
istituzione religiosa chiamato in causa. Egli dichiarò alla stampa di 
essere sorpreso dalle dichiarazioni della donna, che avrebbe mesco- 
lato la “verità” dei suoi sentimenti con “ben diversi atteggiamenti” 
tenuti da lui; nelle attività svolte dalla donna nell’ambito del “pio” 
operare della comunità e istituzione religiosa guidata dal nostro, lei 
avrebbe espresso un atteggiamento “inequivocabile” nei confronti 
di lui, e per questo sarebbe stata allontanata dalla sua attività. Le 
affermazioni fatte dalla donna, aggiunse il nostro, sarebbero state 
inverosimili poiché la costante presenza di due collaboratori del no- 
stro durante i “ricevimenti” non avrebbe facilitato “convegni” amo- 
rosi. Per quanto riguarda i suoi viaggi in compagnia della donna, il 
notabile sfidò la donna a esibire qualunque documento (ricevute di 
ristoranti e alberghi) a prova del fatto che lei e lui avessero soggior- 
nato insieme da qualche parte. Il notabile aggiunse di capire che nel 
perdurare dei sentimenti della donna, da lui sempre evitati, si fosse 
scatenata questa reazione. 

Tali argomentazioni contengono la stessa materia, noi pensia- 
mo, che cento e più anni fa portò Freud a modificare radicalmente 
la sua teoria del trauma da seduzione. Gli argomenti con i quali si 
difese il notabile, probabilmente uomo non incolto, dipingono la 
donna in questione precisamente come un’ “isterica”, pur senza l’uso 
di tale termine. L'argomento è vecchio: non si può certo credere a 
tutto quello che le persone raccontano, certo, ma quando qualcuno 
che non ha potere, per qualche ragione inerente magari i suoi per- 
sonali usi d’impotere, osa rendere pubblica, come in questo caso, 
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una storia d’amore “imbarazzante” (o in genere una “verità imba- 
razzante”) riferita a qualcuno che ha potere, questa non può (0 può 
non) essere considerata come vera. Se, come sappiamo, Freud iniziò 
a non credere più ai suoi “nevrotici”, cioè ai non numerosissimi 
suoi pazienti, e pensò di attribuire alle storie di seduzione subita il 
valore di fantasie, fantasie di desiderio “proiettate” dalla “vittima” 
sull'altro, ebbene: noi non crediamo che il notabile dell’ esempio 
abbia “applicato” il freudismo, nient’affatto: piuttosto pensiamo 
che Freud abbia “applicato”, dal 1897, anno della svolta e, a quanto 
ne sappiamo dai testi disponibili, del sostanziale abbandono della 
teoria della seduzione traumatica, uno stile di spiegazione basato 
sulla compiacenza dell'autorità, del potere, in base alla tradizione: 
barando. La tradizione stabilisce il potere nelle gerarchie: se una 
voce di denuncia parte dal “basso”, è dunque considerata molto 
probabilmente un'invenzione. 

La signora mescola la “verità” dei suoi sentimenti con ben diversi 
atteggiamenti miei, avrebbe dichiarato il notabile alla stampa, prima 
che tutta la faccenda venisse logicamente tolta di scena dai media 
di quel lontano paese. Questo rappresenta l’equivoco, è lei che in 
realtà prova amore, sostenne il notabile, io non sono mai andato al 
di là di una benigna partecipazione al suo interesse, alla sua attività. 
Lei si è inventata tutto, una storia d’amore che non esiste. Questa 
è precisamente un “isterica”: una donna che s'“inventa” le cose, che 
“mescola” la “verità” dei suoi sentimenti (amorosi), con “realtà” ben 
diverse (in questo caso: “benigna partecipazione al suo interesse”, 
così il notabile). 


“Nel tentativo di rintracciare situazioni patogene che avevano 
provocato la rimozione della sessualità dando origine ai sintomi (...) 
venivamo sospinti verso epoche sempre più remote della vita del 
malato, per giungere finalmente ai primi anni della sua infanzia. 
Risultò in tal modo quello che i poeti e gli psicologi avevano sempre 
detto, e cioè che le impressioni di quest'epoca remota dell’esistenza, 
sebbene soccombano perlopiù all’amnesia, lasciano tracce indelebili 
nello sviluppo dell'individuo, in particolare determinando la sua 
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disposizione alle future malattie nevrotiche. Giacché però in queste 
esperienze infantili avevamo sempre a che fare con gli eccitamenti 
sessuali e reazioni contro gli stessi, ci trovammo di fronte al dato 
di fatto della sessualità infantile, che ancora una volta rappresen- 
tava una novità, in stridente contrasto con un pregiudizio fra i più 
potenti che gli uomini abbiano mai concepito. L'infanzia, si dice, è 
‘innocente’, è immune dagli appetiti del sesso; solo la tempesta pu- 
berale dà l’inizio alla lotta contro il demone della ‘sensualità’. Quel 
tanto di attività sessuali che pure nei bambini si erano dovute rico- 
noscere, venivano considerate il segno di una degenerazione, di una 
corruzione precoce, oppure un fatto curioso (...) Poche affermazioni 
psicoanalitiche hanno ricevuto un rifiuto altrettanto universale, ed 
un empito di sdegno simile a quello provocato dall’asserzione che 
la funzione sessuale comincia con l’inizio della vita stessa (...) Prima 
di proseguire oltre nella valutazione della sessualità infantile devo 
por mente ad un errore del quale fui vittima per un certo periodo 
e che per poco non compromise irrimediabilmente tutta la mia 
opera. Sotto la spinta del procedimento tecnico che usavo allora, 
la maggior parte dei miei pazienti riproduceva scene della propria 
vita infantile che avevano come contenuto la loro seduzione ses- 
suale ad opera di una persona adulta. Le donne attribuivano quasi 
sempre la parte del seduttore al proprio padre. Affidandomi a tali 
comunicazioni dei miei pazienti, supposi di aver trovato l'origine 
delle successive nevrosi in questi episodi di seduzione sessuale risa- 
lenti all’età infantile. Alcuni casi, nei quali tali relazioni col padre, 
lo zio, un fratello maggiore, si erano protratte fino ad anni in cui il 
ricordo era rimasto vivido, mi rafforzarono nel mio convincimento. 
Se qualcuno, di fronte alla mia credulità, scuotesse il capo in segno 
di diffidenza non potrei dargli completamente torto; devo però far 
notare che ciò accadeva in un'epoca in cui io stesso facevo violenza 
al mio senso critico, per costringerlo ad essere imparziale e ricettivo 
dinanzi alle molteplici novità che ogni giorno andavo scoprendo. 
Quando, in seguito, mi vidi costretto a riconoscere che tali scene 
di seduzione non erano mai avvenute in realtà, ma erano solo fan- 
tasie create dall’immaginazione dei miei pazienti e magari anche 
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suggerite da me - rimasi per un certo tempo assai disorientato. La 
fiducia nella mia tecnica e nei suoi risultati subì un fiero colpo: a 
rintracciare quelle scene ero giunto per mezzo di un procedimento 
tecnico che reputavo ineccepibile e il contenuto di quelle scene 
era palesemente correlato con i sintomi da cui era partita la mia 
indagine. Tuttavia (...) i sintomi nevrotici non erano collegati ad 
episodi realmente accaduti, ma piuttosto a fantasie di desiderio; per 
la nevrosi la realtà psichica era più importante della realtà materiale 
.. (Freud, 1924). 

Freud introduce dunque nella scena della seduzione la fantasia, 
quindi la seduzione che il paziente a suo modo segnala all’inter- 
pretazione dell’analista è guardata come una fantasia di desiderio. 
Questa interpretazione non è una novità, ripetiamo: da sempre 
quando qualcuno segnala o accusa un “potente” non viene creduto. 
I genitori, gli adulti, sono potenti, per i figli - senza contare il quarto 
comandamento: “onora il padre e la madre”. La scoperta di Freud 
è dunque, come proponiamo, la versione psicanalitica di un sapere 
tradizionale e diffuso. 

Insistiamo: quando l’avvocato di uno stupratore, o il giudice, 
il quale magari suggerisce (febbraio “99) che la ragazza stuprata ha 
“aiutato” il suo seduttore e violentatore a “sfilarle i jeans”, sosten- 
gono che la “vittima” “ci stava”, non sono essi i “freudiani”; è Freud 
ad apparire, e sia pure con invidiabile finezza, non sempre del resto 
(v. il caso di Dora, capitolo primo (Freud, 1901)), uno di loro, uno 
dei soliti. 


Un altro esempio. Anni fa è stato accusato di “pedofilia” un 
notabile della medicina operante in una città straniera; la stampa 
segnalò che durante il processo quel notabile era stato trattato 
piuttosto bene dal giudice, avendo affermato quest'ultimo che la 
volontà di arrivare al “patteggiamento” della pena (secondo l’uso di 
quel lontano paese) aveva messo in evidenza la volontà del notabile 
di proteggere “i suoi ragazzi”, i pazienti dei quali il notabile era ac- 
cusato di essersi “approfittato” in quanto “primario” - così in quel 
lontano paese chiamano i notabili ospedalieri. In realtà la richiesta 
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di “patteggiamento” era stata avanzata dall’avvocato del notabile al 
fine di proteggere il notabile dalle vive e dirette, non solo verba- 
lizzate, testimonianze dei suoi giovani pazienti, noi pensiamo. C'è 
sempre una grossa difficoltà ad accusare un personaggio in vista, chi 
detiene un certo potere nella nostra società ha quasi sempre ragione, 
salvo che non sia interesse di un qualche “contropotere” inchiodare 
il personaggio in vista, come prova la comica controversia, diffusa 
dai media verso la fine del secolo scorso, tra il presidente degli USA, 
Bill Clinton, e una tirocinante, la signorina Lewinsky: planetario 
caso di incrocio tra abusi di potere (e che potere!) e usi d’impotere. 

I ragazzi che hanno accusato il notabile della medicina non sono 
stati veramente creduti, anche se la richiesta di “patteggiamento” da 
parte dell'avvocato del notabile è, a nostro avviso, di fatto umam- 
missione di colpa. Da questo punto di vista quindi l’idea freudiana 
della fantasia si collega, ripetiamo, alla tradizione: il re ha sempre 
ragione, ha ragione anche se bara, se, in brache, si pavoneggia con 
i suoi “abiti nuovi”: il padre, per essere precisi, ha sempre ragione. 
Per fortuna tale tradizione oggi trova qualche inciampo sul suo per- 
corso, liberandoci tra l’altro dall’errore (frequente uso d’impotere 
“vittimologico”) di dar “ragione” per partito preso ai figli in quanto 
tali, agli oppressi in quanto tali, alle donne in quanto tali; infatti, se 
è vero che gli oppressi non hanno il potere, è vero che essi usano e 
talvolta abusano dell’impotere, reattivamente. 


Per i “nevrotici”, secondo Freud, la realtà psichica, la fantasia o 
immaginazione, ha la meglio sulla realtà materiale. Ma certo, forse 
siamo tutti “nevrotici”, se, come insegna il costruttivismo (Watz- 
lawick, 1981), la “realtà” è un’ “invenzione”, e le nostre spiegazioni 
dei “fatti”, le nostre attribuzioni di significato stanno al servizio di 
una sorta di “bisogno della mente” (Hume). Inutile dire che per 
Freud (eppure alla fine della sua vita scrisse un testo suggestiva- 
mente intitolato Costruzioni nell'analisi (1937)), il punto è un 
altro. “Il fatto è che in quelle occasioni (i suoi casi clinici — n.d.c.) 
mi imbattei per la prima volta nel complesso edipico, destinato in 
seguito ad assumere un'importanza preponderante; tuttavia in quel 
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travestimento fantastico non fui in grado di riconoscerlo. Comun- 
que gli atti di seduzione verificatisi in età infantile hanno conservato 
un certo ruolo, seppure più modesto, nell’etiologia delle nevrosi. In 
questi casi tuttavia i seduttori sono bambini un po’ più grandicelli” 
(Freud, 1924). 

Che tenerezza! Freud dunque suggerisce in questo passo la 
conservazione della sua idea antica della realtà del trauma (ferita), 
ma la marginalizza come quantità e come qualità. Egli afferma che 
non sono i genitori i seduttori, ma i bambini “più grandicelli”: cosa 
ragionevole, anche se dà l’impressione che Freud voglia salvare a 
tutti i costi l’integrità dell’ immagine dei genitori. Agisce il quarto 
comandamento: “onora il padre e la madre”. 


Una storia recente (Carolina T., 2000) merita qui di essere rife- 
rita. Il padre di una bambina, benestante e affermato professionista, 
finisce in tribunale con l'accusa di aver abusato sessualmente in più 
occasioni della figlia a partire dai quattro anni di età della bambina, 
fino a un episodio di penetrazione orale, punto di rottura del pur 
maligno equilibrio della famiglia. Il processo si conclude con Pas- 
soluzione del padre e con la sconfitta di Carolina e di sua madre, in 
merito alle quali le perizie segnalano un rapporto di “plagio” madre- 
figlia e in sostanza la non credibilità delle puntuali e dolorosissime 
testimonianze di Carolina, di conseguenza definita “bugiarda”, 
questo il titolo del libro. 

È ovvio che noi qui, com'è per gli altri esempi, non possiamo 
sapere se la storia riferita da Carolina corrisponde o non corrispon- 
de alla “verità” totale o anche parziale dei fatti avvenuti, ma il testo 
c'interessa in quanto esso dà un quadro della figura del padre come 
di una persona gravemente disturbata nel segno della “perversione”, 
e quindi, com'è nei casi di “perversione”, non riconoscibile come 
tale nella sua vita pubblica, professionale e in genere sociale. In altri 
termini, il teatro nel quale hanno luogo gli eccessi di avarizia, di 
violenza fisica sulla famiglia e logicamente di molestia sessuale a 
carico di Carolina da parte del padre, è segreto e visibile soltanto nel 
chiuso dell’appartamento. Fuori il padre è una persona stimata, in 
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possesso di buone relazioni, è elegante e di bell'aspetto, è uno che 
conta, e in definitiva agli occhi del mondo è “impossibile” che egli 
sia la stessa persona accusata di picchiare la moglie, di tiranneggiare 
la famiglia pretendendo assurde forme di parsimonia, quando egli 
possiede seconde case e ha in garage “una Ferrari”; è impossibile che 
egli abbia fatto quelle cose terribili con Carolina, che la abbia circui- 
ta, intrigata, prima con patetiche forme di corteggiamento, che la 
abbia poi usata e ne abbia infine abusato penetrandole la bocca. 

Il testo di Carolina contiene la descrizione di un segreto signor 
Hyde in piena regola e corrispondenza con il rispettabile dottor 
Jekill, la descrizione di un “mostro”, così Carolina, la cui “mostruo- 
sità” è enfatizzata dalla sua clandestinità e invisibilità. Pubbliche 
virtù, vizi privati: qui l'ipocrisia si manifesta come scissione folle. 

La madre di Carolina non ha i mezzi per pagare avvocati partico- 
larmente capaci, mentre il padre non solo ha tali mezzi, ma accade 
anche che tra i giudici nel processo vi sia un suo conoscente! Insom- 
ma, tutto concorre a che questo notabile, come gli altri, come quasi 
sempre avviene, esca assolto e vincitore. 

Provare abusi consistenti in “carezze” ed esibizioni di nudità, 
provare una penetrazione orale, senza testimoni è ovviamente im- 
possibile, specie a distanza di tempo dai fatti, ma sono il quarto 
comandamento, la tradizione a indurre questi giudici a considerare 
sacrilego accusare il padre, è la forza della gerarchia, a trasformare 
Paccusato in “vittima” e l’accusatrice in “bugiarda” “plagiata” dal- 
la madre, in un caso psichiatrico. Del resto sappiamo che spesso 
anche gli oppositori politici vengono fatti passare per malati, là 
dove il potere è dittatoriale; nelle cosiddette democrazie d'altra 
parte avviene che i media definiscano “farneticazioni” i documenti 
politici, per altro dai media stessi censurati, messi in circolazione 
da gruppi considerati pericolosi, caratterizzati talvolta da micidiali 
usi d’impotere, sì, ma non necessariamente “deliranti”. Tutto è, alla 
lettera, discutibile, figuriamoci se non lo sono i documenti politici, 
ma l'etichetta “psichiatrica”, per di più al buio della censura, è un 
abuso e un imbroglio. 
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5.2 Edipo 

Il mito di Edipo evoca, certo ai nostri occhi moderni, un mon- 
do dominato dalla superstizione religiosa (oracolo di Delfi), dalle 
minacce della natura sull’uomo (peste a Tebe), dalla paura (Sfinge). 
Lo scenario in cui si muove Edipo è tutto quanto importante, sem- 
bra ovvio. Quando Freud ha chiamato in causa il mito di Edipo a 
proposito delle sue teorie sulla nevrosi, ha avuto un'intuizione me- 
morabile, tanto che, come una volta ha osservato Elvio Fachinelli 
(1974), la teoria freudiana oramai è entrata a far parte del mito di 
Edipo; ma Freud non ha tenuto conto dello scenario, della ricchez- 
za, della complessità del contesto che influisce sull’agire di Edipo, 
della superstizione, delle minacce della natura, non ha tenuto conto 
che Edipo è, né più né meno, un bambino abbandonato, un “trova- 
tello” e un figlio adottivo ignaro di esserlo, un emblema della storia 
dell’ infanzia. 

Edipo è solo un uomo, pensiamo, che si sforza di usare la sua 
intelligenza, le sue forze, in un mondo duro, superstizioso, oscuro, 
il suo mondo; l'oracolo delfico, che lo minaccia con la prospettiva 
parricida e incestuosa, influenza Edipo, che vuole tuttavia, come se 
fosse un uomo moderno, sfuggire al “suo destino”, il quale non è 
altro invece che una profezia particolarmente prestigiosa in quanto 
espressa in ambito religioso. Freud, interpretando l’oracolo come 
espressione di un “destino” naturale umano, si rende egli stesso 
“oracolare”. 

Edipo c'insegna che se noi seguiamo un certo percorso nella 
nostra vita, esso non dipende solo da noi e dalle nostre cosiddette 
pulsioni, passioni, virtù e vizi, ma dipende anche da circostanze 
esterne sulle quali noi non possiamo influire che poco, questa è la 
vera “tragedia”: siamo, rispetto al nostro evo, piuttosto impotenti. 

La fortunata, brillante, ma tendenziosa e “oracolare” lettura freu- 
diana del mito e della tragedia di Edipo ha origine nel 1897. Il padre 
di Freud muore, questa morte disturba ed inquieta l’autoanalisi di 
Freud in nome del lutto: dei propri morti non si può dir che bene. 
L “onora il padre e la madre” riceve enfasi quando costoro per così 
dire ci lasciano. Perturbando il lavoro di autoanalisi di Freud, il lutto 
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si riverbera sulla considerazione dei casi clinici che Freud segue; da 
questo momento Freud tende a non credere più ai suoi “nevrotici”; 
molto chiaramente: “Com'è possibile che tutti abbiano avuto questa 
esperienza di seduzione, questi traumi? Non è possibile che ci sia 
questa diffusione. Ho trovato amore per la madre e gelosia verso il 
padre anche nel mio caso. Ora ritengo che questo sia un fenomeno 
generale della prima infanzia, anche se non si manifesta tanto presto 
come nei bambini divenuti isterici. Se è così, si comprende l’interes- 
se palpitante che suscita l’ Edipo re, nonostante l’obbiezione che la 
ragione oppone alla presenza del fato (l’oracolo — n.d.c.). Ma il mito 
greco si ricollega ad una costrizione che ognuno riconosce per averne 
sentita personalmente la presenza” (Freud, 1950). 

Freud interpreta così il fato, lo definisce una costrizione, desti- 
no (biologico) per cui il piccolo d'uomo non può fare a meno di 
desiderare sessualmente il genitore di sesso opposto e sentire come 
rivale il genitore del proprio sesso. “Secondo le mie ormai numerose 
esperienze, i genitori hanno la parte principale nella vita psichica 
infantile di tutti i futuri psiconevrotici: amore per l’uno, odio per 
l’altro dei genitori, fanno parte di quella riserva inalienabile di im- 
pulsi psichici che si forma in quel periodo ed è così significativa per 
la semeiologia della futura nevrosi. Non credo però che i nevrotici si 
differenzino molto a questo riguardo da altri uomini che rimango- 
no normali, nel senso che riescano a creare qualcosa di assolutamen- 
te nuovo e loro peculiare. E° molto più probabile, ed è comprovato 
da osservazioni occasionali in bambini normali, che anche in questi 
sentimenti di amore e di odio per i genitori essi ci facciano distin- 
guere più chiaramente, per semplice ingrandimento, ciò che accade 
in modo meno chiaro e meno intenso nella psiche della maggior 
parte dei bambini. A sostegno di questa conoscenza, l’antichità ci 
ha tramandato un materiale leggendario, la cui incisività profonda 
e universale riesce comprensibile soltanto ammettendo una analoga 
validità generale dalle premesse anzidette, tratte dalla psicologia 
infantile” (Freud, 1900). 

“(...) l’azione della tragedia non consiste in altro che nella rivela- 
zione gradualmente approfondita e ritardata ad arte - paragonabile 
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al lavoro di una psicoanalisi - che Edipo stesso è l’assassino di Laio, 
ma anche il figlio dell’assassinato e di Giocasta. (...) Edipo re è una 
cosiddetta tragedia del fato; il suo effetto tragico pare basato sul con- 
trasto tra il supremo volere degli dei e i vani sforzi dell’uomo minac- 
ciato dalla sciagura; profondamente colpito lo spettatore dovrebbe 
apprendere dalla tragedia la rassegnazione al volere della divinità, del 
destino, la cognizione della propria impotenza” (Freud, 1900). 

È esattamente questo, “rassegnazione” a parte, il nostro punto 
di vista, ma in senso psicologico-sociale: noi esseri umani, come 
Edipo, siamo dentro forze interne ed esterne (il mondo “inter- 
no” e il mondo intorno) molteplici, non di rado inesorabili: ecco 
perché cinteressa la tragedia, o più modestamente il “giallo” con 
risvolti “sessuali” che la tragedia propone (il detective Edipo cerca 
l“assassino” senza sapere di esserlo). Invece Freud individua l’inte- 
resse della tragedia nella sua forza di rappresentazione delle “pul- 
sioni” incestuose dei figli per i genitori. Mentre spesso le pulsioni 
incestuose sono dei genitori, e i figli interagiscono con esse. 

“Se l’ Edipo re riesce a scuotere l’uomo moderno non meno dei 
greci suoi contemporanei la spiegazione può trovarsi soltanto nel 
fatto che l’effetto della tragedia greca non si basa sul contrasto tra 
destino e volontà umana, bensì va ricercato nella peculiarità del 
materiale in cui tale contrasto si presenta. Deve esistere nel nostro 
intimo una voce pronta a riconoscere la forza coattiva del destino 
di Edipo (...) Il suo destino ci commuove soltanto perché sarebbe 
potuto diventare anche il nostro, perché prima della nostra nascita 
l'oracolo ha decretato la medesima maledizione per noi e per lui. 
Forse a noi tutti era dato in sorte di rivolgere il primo impulso 
sessuale alla madre, il primo odio e il primo desiderio di violenza 
al padre: i nostri sogni ce ne danno la convinzione. Il re Edipo che 
ha ucciso suo padre Laio e sposato sua madre Giocasta è soltanto 
l’appagamento di un desiderio della nostra infanzia comune a tut- 
ti.(...) Come Edipo viviamo inconsapevoli dei desideri, offensivi 
per la morale, che ci sono stati imposti dalla natura e dopo la loro 
rivelazione noi tutti vorremmo distogliere lo sguardo dalle storie 
della nostra infanzia” (Freud, 1900). 
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E, questo, un assaggio di quello che sarà l'atteggiamento di 
Freud e di molti altri psicanalisti di fronte a chi mette in discussione 
le loro teorie: noi mettiamo in discussione l’Edipo, ci dicono gli 
psicanalisti, perché è materia scottante, ci fa paura, tocca troppo 
nell'intimo. Naturalmente si tratta di un atteggiamento inaccettabi- 
le, di nuovo: “oracolare”. 


“Che la leggenda di Edipo sia tratta da un primordiale materiale 
onirico, che ha per contenuto il penoso turbamento suscitato dal 
rapporto con i genitori a causa dei primi impulsi sessuali, si trova in- 
dicato in modo non equivoco nel testo della tragedia sofoclea. Gio- 
casta consola Edipo (...) ‘quanti prima di te nei sogni loro giacquero 
con la madre”. Come allora, anche oggi il sogno di avere rapporti 
sessuali con la madre è frequente in molti uomini. Esso è, come si 
può comprendere, la chiave della tragedia ed è il complemento del 
sogno della morte del padre. La favola di Edipo è la reazione della 
fantasia a questi due sogni tipici” (Freud, 1900). 

Ancora: “Già da piccolo, il figlio comincia a sviluppare un’affet- 
tuosità particolare per la madre che considera come cosa propria, 
e ad avvertire nel padre un rivale che gli contrasta questo pieno 
possesso esclusivo; e allo stesso modo, la figlioletta vede nella madre 
una persona che disturba il suo affettuoso rapporto con il padre e 
che tiene un posto che lei stessa potrebbe occupare molto bene (...) 
Apprendiamo dall’osservazione quanto sia precoce l'età a cui risal- 
gono questi atteggiamenti. Li designiamo come complesso di Edipo 
perché la leggenda realizza con un’attenuazione minima i due desi- 
deri estremi risultanti dalla situazione del figlio: uccidere il padre e 
prendere in moglie la madre” (Freud, 1915). 

Non sembra facilissimo capire che cosa intenda Freud con 
l’espressione “attenuazione minima”: forse egli, ci domandiamo, 
si riferisce al fatto che nel testo di Sofocle Edipo non uccide colui 
che conosce come padre, ma uno sconosciuto, e non sposa colei 
che conosce come madre, ma una sconosciuta, tra l’altro non “desi- 
derata”, ma invece data “in premio” a Edipo dalle autorità tebane 
dopo la eliminazione della Sfinge. Queste non sono “attenuazioni 
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minime”, ma circostanze di una trama diversa da quella enfatizzata 
da Freud. Il non sapere di Edipo, d’altra parte, a Freud non sfugge, 
e non sfugge alla sua interpretazione: esso rappresenterebbe, guar- 
da un po’, la condizione inconscia dei desideri incestuosi di Edipo 
(Freud, 1915). 

Una cosa è ignorare propri desideri, tuttavia, altra cosa è non 
conoscere in concreto l'oggetto dei medesimi, il quale del resto nel 
mito non è affatto “desiderato”, ma incontrato per caso. 

Lo stesso Freud attenua non poco la sua visione “oracolare” là 
dove ammette: “Non intendo sostenere che il complesso edipico 
esaurisca la relazione dei figli con i genitori; nulla di più facile che 
questa relazione sia molto più complicata (...) spesso i bambini 
reagiscono con l'atteggiamento edipico ad una sollecitazione dei ge- 
nitori, i quali, nella loro predilezione, si lasciano guidare abbastanza 
spesso dalla differenza di sesso, così che il padre preferisce la figlia, la 
madre il figlio, oppure, nel caso di cattiva riuscita del matrimonio, li 
prendono come sostituto dell’oggetto del loro amore, che ha perso 
il suo valore” (Freud, 1915). 

Questa concessione freudiana, lasciata per di più in un diffu- 
sissimo testo “divulgativo”, riapre tutto il discorso sulla seduzione, 
e vede l'atteggiamento “edipico” come una risposta: “Spesso” il 
bambino viene edipizzato dall’adulto; ciò significa che genitori più 
responsabili, quindi “migliori”, possono evitare ai loro figli le vicissi- 
tudini del “complesso di Edipo”, che, come proponiamo, con Edipo 
ha meno a che vedere che non con Freud. 


6. Comunicazione infelice 


6.1 Un “sistema errato di vita” 

Gli aspetti dell'esperienza del bambino che subisce abusi sono 
dai più ai meno gravi, dai più ai meno comuni. Vogliamo occuparci 
degli aspetti più comuni, cioè della “normalità”, ignota alla cronaca 
nera. 

Esiste tutto un intreccio di comunicazioni tra il mondo degli 
adulti e quello dei bambini, è ovvio, ma chi ha il potere sono i gran- 
di, non ci stanchiamo di ripeterlo. In alcuni casi si tratta anche di 
un potere confusivo. Ci ricordiamo che da bambini con la famiglia 
facevamo dei viaggi in auto; spesso, a causa delle cattive condizio- 
ni delle strade di allora, con le ruote l'auto sollevava sassolini che 
sbattevano contro le lamiere sottostanti. Noi domandavamo che 
cosa mai fossero tutti quei colpi sotto la macchina, e i genitori 
rispondevano che era colpa “dei ragazzacci”, che ci tiravano sassi 
contro. Le prime volte credemmo a questa storia, successivamente 
però cominciammo a chiederci come mai ci fossero sulla strada cosi 
tanti invisibili “ragazzacci” che volevano prenderci a sassate, e così 
arrivammo alla conclusione che la cosa non stava in piedi. 


Il bambino si rende conto qualche volta, come nella favola di 
Andersen, che “il re è nudo”, che “gli abiti nuovi dell’imperatore” 
sono una finzione che molti condividono o, peggio, fingono di con- 
dividere, barando. 

Si tratta di piccolezze, dicono, causa di cosiddette paturnie, di 
sottili infelicità, e lo sono, se le paragoniamo alla storia di Carolina 
T. Non fanno cronaca nera, tuttavia, noi pensiamo, abituano a un 
rapporto di subordinazione al potere anche quando esso racconta 
frottole alle quali tu devi credere oppure fingere di credere, perché 
comunque spesso non avrai la possibilità di esprimere questa sem- 
plice verità: non vedo “ragazzacci” armati di sassi, oppure: il re è 
nudo, e così via. 
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Parte integrante delle frottole più o meno innocue nel contesto 
dell’indottrinamento pedagogico, cioè morale, religioso e politico, 
sono poi le omissioni, specialmente quando un bambino rivolge 
delle domande sull'amore e sul sesso: esse ci abituano a costruire 
un rapporto col potere fatto, oltre che di subordinazioni, anche di 
omissioni condivise: non puoi ridere se tua madre o tuo padre ti 
raccontano, a domanda, che “i bambini nascono sotto i cavoli”, o 
non ti raccontano che nascono sotto i cavoli, questo magari oggi 
no, qualche altra frottola omissiva comunque, “semini nella pancia 
della mamma?” eccetera, e pretendono che tu ci creda, o almeno si 
mettono l’animo in pace; al contrario puoi far finta di crederci e 
questo va bene. Mamma, cos'è un preservativo? Papà, Cos'è una 
lesbica? 


Il cavaliere, la morte e il diavolo (Zorn, 1977) è il titolo di un 
“saggio sull infelicita”, così l’autore. Zorn in tedesco significa ira, e 
uno dei perché di quest’ira può dircelo la morte cui il protagonista, 
malato di cancro, va incontro. Di famiglia benestante, verso i di- 
ciotto anni egli si è trovato a dover fare i conti con una forma di “de- 
pressione”; ciò che racconta di sé è che vive una vita sociale molto 
povera, non ha mai avuto un amore, la sua vita, egli considera, non 
ha senso. Verso i trent'anni, indotto da un dolore al collo a rivolgersi 
ai medici, scopre di avere un cancro. Questa è l'ulteriore e micidiale 
tegola che cade in testa al giovane. Ma lui ne approfitta per liberarsi 
della “depressione”, noi diremmo della disperata impotenza: locca- 
sione che questa grave malattia gli offre è quella di fare un resoconto 
della sua vita, in un tentativo di interpretazione psico-socio-politica 
della sua malattia. 

Zorn sostiene che il suo cancro è l’espressione delle sue lacrime 
non piante al momento opportuno, quando cioè la sua vitalità di 
bambino veniva soffocata dal “sistema errato di vita”, così l’autore, 
in uso nella sua famiglia e nella sua classe sociale, la borghesia (zu- 
righese). Dal punto di vista puramente medico una diagnosi così 
poetica non ha validità, ma, riferita a tutta la persona, non solo al- 
l'organo malato, esprime una verità. Tanto peggio per la medicina. 
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Abbiamo qui a che fare con un tipo di disagio infantile che non 
ha caratteristiche di grossolana violazione, di volgare violenza o 
maltrattamento. Zorn evidenzia caratteristiche sottili, come la “in- 
capacità di litigare” vigente nella sua famiglia: “I miei genitori non 
conoscevano la tecnica del litigio”. La sua famiglia non si concede 
possibilità di discutere, non dispone della tenuta emotiva necessaria 
rispetto alle inevitabili contrarietà che si presentano nella vita di 
tutti i giorni. Nei termini di Laing essa mistifica: bara. 

Quando Fritz frequenta le scuole medie una volta trova su un 
libro una parola molto semplice: casto. In famiglia non vengono 
assolutamente discussi gli argomenti legati alla sessualità, ma Fritz, 
forse provocatoriamente, va da sua madre a chiedere spiegazioni, e 
quando, usando il suo impotere, le rivolge la domanda relativa, lei 
assume un'espressione stravolta perché sente di dover rispondere, 
senza sapere che pesci pigliare. Tace confusa. Allora il ragazzo si 
prende cura di lei, direbbe Alice Miller (1979); avviene un capovol- 
gimento dei ruoli; resosi conto dell’impaccio della madre, il ragazzo 
dice: forse “casto” vuol dire “onesto”. Appena udita la parola “one- 
sto” la madre si illumina, infatti è esonerata dal dover trovare una 
risposta alla domanda del figlio. 

Questo episodio è significativo di una relazione in cui i figli si devo- 
no “prendere cura” delle ansie dei loro genitori, che non hanno tenuta 
emotiva sufficiente; i figli devono quindi collaborare a barare, a falsi- 
ficare, a occultare la verità, come fa Fritz, forse ricavandone il piacere 
di mettere l'adulto in difficoltà. Sia ben chiaro, la madre sa benissimo 
che cosa vuol dire “casto”, è una donna colta, semplicemente non 
desidera entrare in certi argomenti considerati da lei pericolosi (come 
quegli editori che censurano i libri “destinati” alla scuola). È, questo, 
un atteggiamento che incide profondo sul rapporto di fiducia tra fi- 
glio e genitore; è meglio sicuramente, per un figlio, avere una risposta 
sbagliata in sé - i genitori non sanno una quantità di cose - ma data in 
modo sincero. Ciò vale moltissimo dal punto di vista relazionale. 


Sembra che nella famiglia di Zorn sia vigente una specie di dit- 
tatura morbida e morbosa, coltre di ipocrisia e dissimulazione. Zorn 
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afferma di dubitare di aver imparato il “no” dai propri genitori. 
“No” come espressione di opinione divergente, come discussione, 
come litigio, “no” escluso e quindi divenuto come uno “scheletro 
nell'armadio”. In simili condizioni, se noi abbiamo la sensazione di 
star avventurandoci su un terreno che provoca l'emergere di un dis- 
senso, di un “no”, allora ci asteniamo, poi ci abituiamo ad astenerci, 
e alla fine non ci accorgeremo più di astenerci. Qui non si parla di 
botte, di bambini molestati, di cronaca nera. Si parla di impalpabili 
perversioni comunicative: di “violenza psicologica”. 


Un'altra caratteristica della famiglia di Zorn è che essa manifesta 
un completo distacco da tutte le manifestazioni della vita sociale: 
esse sono considerate magari interessanti, o anche divertenti, ma 
non riguardano la famiglia, vanno osservate da lontano, come la 
religione, come la politica, tutte cose “adatte agli altri”. Si intravede 
una sorta di anestetizzazione rispetto alla vita, si tocca tutto con 
molle lunghissime, come per non bruciarsi le mani. Dio è “male”, 
per esempio, perché bisogna occuparsene, ma la Chiesa è “bene”, 
perché è una cosa rispettabile. 

La contraddizione è di fondo; messaggi contraddittori, perversa- 
mente, si manifestano al piccolo Zorn, che tuttavia adesso non è più 
piccolo, si è laureato, ha trent'anni ed è un insegnante, si avvia alla 
morte, non è più depresso, è arrabbiato, e scrive. E’ arrabbiatissimo 
e ricostruisce la sua esperienza vissuta di ambiguità e di falsità. La 
famiglia di Zorn esprime ed è espressione, sembra, di un sistema co- 
municativo-relazionale errato. In questo senso “sistemico” non si può 
parlare di responsabilità individuali precise, ma di responsabilità a 
livello di sistema-famiglia: la madre che non risponde alla domanda 
del figlio sulla castità, ma si adatta alla via d’uscita da lui offertale 
collusivamente, non agisce deliberatamente allo scopo di conferma- 
re il clima mistificatorio, perché anch'essa è vittima di un sistema 
educativo relazionale mistificante, “errato”, nei termini di Zorn, 
nel contesto dei costumi borghesi. Quindi non c'è un soggetto col- 
pevole, come un “assassino” da individuare, ma è invece il vigente 
“sistema di vita errato” a essere colpevole. Anche in senso politico. 
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6.2 “Una vita magnifica” 

Nel leggere il libro di Zorn, là dove in particolare egli descrive le 
modalità della dissimulazione usate nella sua famiglia, ci è tornato 
in mente il racconto fantascientifico Una vita magnifica, di Jerome 
Bixby (1961), dove Anthony, un bambino di quattro anni, capace 
di “sentire” negli altri, in genere adulti, la “cattiveria”, o comunque 
qualche pensiero “contorto”, o la dissimulazione, e la simulazione, 
interviene con i suoi “poteri” illimitati per correggere o punire. Il 
piccolo Anthony, potente lettore (scanner) del pensiero, inoltre, 
illustra in modo estremo la favola di Andersen Gli abiti nuovi del- 
l'imperatore, dove solo un bambino è capace di mettere a nudo gli 
inganni degli adulti: e non dimentichiamoci Giannino Stoppani. 


Due geniali imbroglioni affermano com'è a tutti noto che la 
stoffa e quindi l’abito da loro (non) confezionati per l’imperatore, 
invisibili in quanto inesistenti, potranno essere visti e apprezzati sol- 
tanto da coloro che sono all'altezza della carica che ricoprono, cioè 
del potere che hanno (Andersen, 1954). In questo modo essi garan- 
tiscono il loro imbroglio e il loro lauto guadagno, infatti nessuno, 
tra gli adulti, compreso l’imperatore, ha il coraggio di dire che non 
vede la stoffa e l'abito: tutti barano, cioè simulano di vedere, e insie- 
me dissimulano il fatto che non vedono nulla, tutti per difendere il 
loro potere, la loro posizione nella gerarchia sociale. Infine, durante 
la cerimonia pubblica che dovrebbe mostrare al popolo quanto belli 
sono gli abiti nuovi dell’imperatore - mentre la simulazione e la 
dissimulazione, in altri termini l’imbroglio, sono diventati un feno- 
meno di massa - è un bambino che felicemente rivela: il re è nudo, 
espressione diventata proverbiale di ogni smascheramento. 


Torniamo al piccolo Anthony, dio infelice e maldestro che legge 
nel pensiero e domina gli adulti. La comunicazione in questa atroce 
comunità soggiogata, Picksville, funziona secondo l’eufemismo e 
l'ipocrisia, analogamente al funzionamento descritto da Fritz Zorn e 
a quello messo in scena comicamente da Vamba con Gian Burrasca. 
Anthony impone di fatto una dittatura alla quale bisogna sfuggire 
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fingendo e mascherando, per sopravvivere. Nel caso del racconto di 
Andersen vediamo all opera soprattutto la dissimulazione; nel caso 
del racconto di Bixby gli adulti non si limitano a dissimulare: non 
è loro permesso dire che si vive male, che il tempo atmosferico è 
imprevedibile, che regna la penuria e così via, infatti Anthony non 
tollera che si evochi il “male”; allora essi correggono l’espressione 
che qualcuno può aver usato malaccortamente, o che vorrebbe 
usare. Ma la correzione stessa può segnalare ad Anthony che c'è un 
qualcosa che non fila, qualcosa di contorto, e non si può del resto 
far notare neppure ciò, perché questo potrebbe essere inteso come 
segno di disarmonia. Allora si suggerisce a chi ha trasgredito di non 
ammettere di aver trasgredito, segnalandogli implicitamente che ha 
trasgredito. “C'erano tante cose che uno non doveva dire e nemme- 
no pensare; ma protestare se uno le diceva poteva essere altrettanto 
pericoloso, se Anthony s’accorgeva che uno protestava.” (Bixby, 
1961). È un gioco “ossessivo” per cui tutto dev'essere assolutamente 
sempre in ordine. 

Il meccanismo minaccioso e terribile di correzione non è stato 
messo in moto da Anthony, come leggiamo, ma a provocarlo è stato 
il medico alla nascita di Anthony; durante il parto (“natività”) in 
qualche modo il medico si accorge che il bambino ha qualcosa di 
pauroso. E un bambino con negli occhi una strana luce purpurea; 
il medico si precipita, vorrebbe ucciderlo (“strage degli innocenti”), 
ma il neonato percepisce la minaccia e strappa Picksville dal piane- 
ta, o elimina l’intero pianeta eccetto Picksville, nessuno può saperlo. 
Natività blasfema. 

Il processo è iniziato dagli adulti. La reazione del bambino è 
terribile: la comunità galleggia nel vuoto; è il nulla che caratterizza 
la mattina e la sera ed è il nulla che costituisce le stagioni. Talvol- 
ta Anthony si stanca di essere collegato con le menti degli adulti, 
infatti essi, sapendo che lui può “leggerli”, cercano di ingannarlo: 
canticchiano, pensano a stupidaggini, dissimulano, simulano. Que- 
sto “brusio” continuo quindi infastidisce Anthony, che preferisce 
dedicarsi ad altre cose: si mette in contatto con piccoli animali, 
individua i loro pensieri, i loro desideri e inizia a creare per loro 
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delle cose: uno stagno, un albero, una roccia. Vede un uccello e gli 
costruisce un nido, si diverte a farlo volare velocemente - poi magari 
distraendosi lo fa volare troppo veloce e alla fine lo lascia sbattere 
contro un albero. 


Anthony è una specie particolarmente “eretica”, blasfema, di 
Gesù bambino - potremmo dire (e anche in merito a Pinocchio 
potremmo tentare, se qualcuno già non l’ha fatto, d’imbastire una 
lettura evangelica “eretica”: non manca un Giuseppe falegname 
(Geppetto), una prodigiosa natività, non manca il tentatore lucife- 
rino (Lucignolo), non manca la resurrezione). Nei vangeli “apocrifi” 
(Di Nola, 1977), non riconosciuti dalla Chiesa, gli interessantissimi 
testi scritti dai cosiddetti eretici, abbiamo trovato effettivamente 
delle rappresentazioni di Gesù come bambino piuttosto pericoloso, 
capace sì di trasformare mucchietti di creta in uccellini, per esem- 
pio, ma anche di punire duramente i compagni che si comportano 
“male” nei suoi confronti. 


Anthony è un dio che trascorre gran parte delle sue giornate in 
solitudine totale: nessuno vuol stare insieme a lui, neanche i fami- 
liari, a causa della sua folle pericolosità. Anthony è un “emarginato”, 
dunque, un piccolo “mostro”. Evidentemente gli adulti fanno una 
brutta vita, e vivono nel loro mondo di regole assurde come sotto 
una dittatura. Abbiamo pensato, grazie a Bixby, anche all’esperienza 
comunista cambogiana. Pol Pot in Cambogia negli anni settanta 
aveva stabilito un regime intransigente e violento, e aveva dato le 
armi ai ragazzini perché essi erano più facili da manipolare, quindi 
gli adulti dovevano stare molto attenti a come si muovevano e a 
come parlavano, perché i ragazzini potevano denunciare, con le 
conseguenze più gravi, chiunque si comportasse in modo “scorret- 
to”: a quanto pare la “dittatura del proletariato” in Cambogia si è 
concretizzata in un massacro. 


Il regime, infelice per gli adulti, lo è anche per il bambino; i ge- 
nitori degli altri bambini non permettono che questi giochino con 
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lui, dopo che in un caso Anthony non solo non ha permesso a un 
altro bambino di vincere a un gioco, ma ha reagito a modo suo con 
estrema violenza. I guai, abbiamo visto, sono iniziati al momento 
della nascita, ma si sono rafforzati nel momento in cui un gruppo di 
adulti ha teso una trappola al piccolo Anthony per eliminarlo. Ov- 
viamente lui li ha scoperti e li ha “pensati via”, sepolti in un campo 
prossimo al nulla che circonda Picksville. Qualcuno ha anche cerca- 
to di aiutare Anthony a utilizzare il suo potere in modo costruttivo, 
per risolvere la serie di problemi che sulla comunità gravano a causa 
dell'isolamento: manca tutto, merci, pezzi di ricambio, carburante. 
Anthony ha reagito male anche a questi inviti, è troppo piccolo e 
irriducibile. 


Che cosa (non) significa questa storia? Abbiamo evocato i vange- 
li “apocrifi”, pensiamo ad Anthony come a un demiurgo malvagio, 
pensiamo al comunismo, ovvero, per dirla tutta, alla paranoia anti- 
comunista di Bixby, abbiamo ricordato uno di quei regimi dittato- 
riali che si basarono sui giovanissimi; abbiamo avvertito un che di 
“ossessivo” nei giochi esorcistici dei disgraziati abitanti di Picksville, 
riferendoci alla cosiddetta nevrosi ossessiva. Pensiamo anche al film 
di Peter Weir, “Iruman show”, dove, contrariamente a Picksville, 
è una comunità, isolata allo scopo di farne il set di uno spettacolo 
televisivo, a dominare e controllare dalla nascita un singolo indivi- 
duo, Truman. Questo zimbello televisivo dopo una trentina di anni 
finalmente si accorge che la sua intera vita è limitata e bugiarda, e 
infine fugge verso la vita vera - in questo caso le virgolette non ser- 
vono. Il buon Truman, fiction a parte, dice molte cose a tutti noi, 
che viviamo in un mondo sempre più finto e di plastica. 

Forse con Anthony Bixby ha voluto esagerare il tema del bambi- 
no cosiddetto viziato. Un altro modo per leggere il racconto dunque 
consisterebbe nel tentativo di vedervi realizzato un rovesciamento di 
ciò che comunemente accade al bambino, che non ha potere e che 
nel nostro caso invece si trasforma in un dittatore, come, nel film di 
Bernardo Bertolucci, “L'ultimo imperatore”, un monarca bambino 
regna su un fazzoletto di Cina, prigioniero “viziato” fuori dal mon- 
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do, di cui è nei fatti “il ragazzo più infelice”. Anthony è piuttosto 
la verità che fa paura e sembra mostruosa a chi è abituato a nascon- 
derla. Gian Burrasca è meno lontano di quanto sembri. Abbiamo 
visto comunque un groviglio di comunicazioni infelici: questo ci 
interessa, che Anthony è fratello di Fritz Zorn e del bambino che 
non s'inganna circa il fatto che il re è nudo. Semmai Bixby segnala i 
rischi del vedere troppo, del troppo sapere. 


Secondo la chiave di lettura batesoniana del “doppio legame”, 
in Una vita magnifica gli abitanti di Picksville si trovano esposti a 
ingiunzioni contraddittorie: non devono lamentarsi, ma non devo- 
no neppure rimproverare chi si lamenta, e, alla lettera, non possono 
“abbandonare il campo” (Bateson, 1972), infatti il territorio dove 
essi vivono è avulso dal mondo e sospeso nel nulla, senza contare 
Pimprevedibile perversità delle punizioni di Anthony. Anche nel 
caso della favola di Andersen è pensabile una lettura batesoniana 
in merito al dispositivo escogitato dai falsi tessitori: infatti chi di- 
chiarasse di non vedere il lavoro dei tessitori passerebbe per idiota, 
quindi sarebbe indegno della sua carica pubblica, ma chi dichiara di 
vedere ciò che non vede accetta l’imbroglio, e almeno di fronte a se 
stesso passa per mentitore; la via di fuga da questa sorta di doppio 
legame risulta preclusa per coloro che sono avvinti irrimediabil- 
mente alla loro carica pubblica, al loro status, al loro potere: solo 
il bambino, privo com'è naturale di cariche, e di potere, è libero di 
vedere. 


6.3 Inganni 

Gli adulti qualche volta hanno paura delle emozioni, delle 
passioni, non tanto per inettitudine, quanto perché essi non sono 
liberi di permettersi il “disordine”, l’imprevisto inerente alle rela- 
zioni e alla comunicazione, come denuncia Fritz Zorn. Quando un 
adulto non può permettersi certe emozioni e comunicazioni, cerca 
di “insegnare” altrettanto al bambino attraverso la comunicazione, 
al bambino che non ha gli strumenti per capire e che viene portato 
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facilmente fuori strada, che impara a ingannarsi e a ingannare. Il 
bambino impara presto, specialmente se è un bambino “dotato” 
(Miller, 1979), e diventa attore del processo in cui è preso: usa l’im- 
potere; da questo punto di vista non si può parlare semplicemente 
di vittima, il bambino, ma di sistema, anche se, di fondo, responsa- 
bile è sempre l'adulto - perché ha il potere. 


Il “falso sé” (unreal self (Winnicott, 1971), traducibile anche 
come “sé inautentico”), la spina di Zorn, si va costruendo agli inizi 
della vita attraverso una sequenza di esperienze comunicative “in- 
felici”. Per mezzo di esse il bambino impara a ingannarsi e a ingan- 
nare, a compiacere coloro dai quali invece dovrebbe essere accettato 
senza condizioni: è comunicazione, questa, che mette in evidenza 
le insicurezze dei genitori; in questo senso è il bambino che impara 
a garantir loro l’esperienza dell’ “oggetto-sé” (“self- object”; Kohut, 
1984). Essa, la sensazione che qualcuno é a nostra disposizione 
come se fosse una parte di noi, è invece necessaria proprio al bam- 
bino, in quanto lo alimenta psicologicamente e lo aiuta a crescere; 
quando la persona con cui il bambino dovrebbe avere l’esperienza 
dell’ “oggetto — sé” ha essa stessa bisogno di essere alimentata per 
sopportare le sue insicurezze, il bambino deve adattarsi, convertire 
la sua naturale tendenza a essere alimentato psicologicamente, im- 
parare a prendersi cura lui stesso degli adulti. 


Alice Miller ne J dramma del bambino dotato (1979) quando 
parla di “falso sé”, ci lascia come un vuoto, quanto ai modi concreti 
della sua costruzione, che può ben essere colmato con l'argomento 
della comunicazione. Stiamo dunque cercando di proporre una pic- 
cola “macchina teorica” costituita in parte dalle idee di derivazione 
psicanalitica della Miller e dall’altra da approcci teorici che studia- 
no i processi della comunicazione interpersonale. La psicanalisi si 
occupa prevalentemente di affetti, di sensazioni, di emozioni, e, 
ci pare, trascura i modi concreti della comunicazione, dandoli per 
scontati. Il “falso sé”, anima dell’infelicità, si costruisce tramite la 
comunicazione. 
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L'oggetto sé”, esperienza soggettiva come di una padroneggiata 
estensione del proprio corpo, è resa possibile dalla comunicazione: 
può essere comunicazione anche uno sguardo, il toccare. Lesperien- 
za dell’“oggetto sé” è anche di contatto, di calore, di appoggio, e 
anche questa è comunicazione. Una madre che ha problemi a vivere 
l intimità, l’emotività, che è afflitta da eccessi razionalistici e quin- 
di per esempio tende a non parlare con il bambino piccolissimo a 
causa del fatto che egli non capisce il linguaggio parlato, manca dal 
punto di vista comunicativo e dal punto di vista del nutrimento 
emotivo. 


La comunicazione “infelice” veicola non solo messaggi doloro- 
si, ma anche messaggi confusi, contraddittori. Questo tipo molto 
comune di comunicazione può realizzarsi anche senza l’uso delle 
parole, attraverso un sorriso falso che copre lo stato d’animo vero, 
o come incapacità conflittuale (rigidità) di contatto fisico. Tutto ciò 
si impara e rimane in noi per tutta la vita. La freddezza della madre 
ci rende “minorati”, ma la simulazione di calore materno c’ “inse- 
gna” a ingannarci e a ingannare. Il “falso sé” che ne risulta c'induce 
a essere e a presentarci in modo “falso”: inganniamo gli altri, ma, 
quel che è peggio, inganniamo noi stessi, le nostre emozioni; non 
sappiamo più e non ci fidiamo più, non sappiamo cosa vogliamo 
“veramente”; non ci fidiamo più dei nostri sentimenti. È come se il 
cosiddetto sesto senso ci venisse meno. Perciò quando incontriamo 
qualcuno che ne è dotato ci sembra di sognare. 


La “comunicazione dell’infelicità”, per esempio in fatto di co- 
siddetta freddezza, qualora sia franca, ci rende sì “minorati”, ma ci 
lascia sempre la possibilità di fare qualche esperienza del “calore”, e 
di comunicare, di esprimere la nostra infelicità. Al contrario, dove 
questa espressione non sia possibile, dove sia in qualche misura 
ostruita, si generano disagi molto forti. Come in Fritz Zorn, come 
in Una vita magnifica. Il concetto di “doppio legame”, o “doppio 
vincolo” (“double bind”) (Bateson, 1972), spiega il fenomeno del- 
l’infelicità della comunicazione; è, quella doppiamente vincolante, 
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una situazione grave dove il soggetto non ha vie ď'uscita, il soggetto 
è vittima di una rete di comunicazione infelice, e non può abban- 
donare il campo, come abbiamo visto, perché, se è un bambino, ba- 
sicamente, concretamente non ha il potere di scegliersi una famiglia 
diversa dalla sua di origine; di più, e peggio: non ha la capacità di 
fantasticare il calore che gli manca, infatti è abituato a prendere per 
autentico il calore falso, simulato, della madre. 


“Family Life”, di Kenneth Loach, film realizzato nei primi anni 
settanta, epoca di piena “antipsichiatria”, racconta in modo convin- 
cente come le difficoltà, fragilità e smarrimenti di una ragazza, Jani- 
ce, alle prese con una famiglia molto danneggiata nelle sue relazioni 
interne, vengano amplificate fino al perfezionamento, per così dire, 
di un caso di interesse psichiatrico. Una serie di circostanze rendono 
Janice alla fine “pazza”. 

È notevole vedere che ci sarebbero possibilità di esiti diversi, 
per esempio un amico della ragazza potrebbe strapparla dall’angu- 
sta vita famigliare per accompagnarla in un mondo più aperto, in 
definitiva più libero; così come potrebbe aiutarla uno psichiatra che 
applica nel suo reparto una tecnica terapeutica all’epoca innovati- 
va, tentando di chiarire a Janice, posta in una situazione di reparto 
comunitaria, i suoi “nodi” soffocanti con la famiglia (mentre invece 
nel resto dell'ospedale impera la psichiatria “normale”, elettroshock 
e psicofarmaci). Tramite l’aiuto di queste due diverse occasioni la ra- 
gazza potrebbe riuscire a valorizzare in termini di autorealizzazione 
le sue difficoltà. Solo che la famiglia e la psichiatria “normale” han- 
no la meglio nel fabbricare una nuova loro vittima. Notevolmente 
la modalità comunicativa della madre, e quella del primario psichia- 
trico, si assomigliano. Durante una riunione dei responsabili del- 
l'ospedale, essendo in discussione il rinnovo del contratto allo psi- 
chiatra di Janice, dotato di scarso potere, il primario, dotato di pieni 
poteri, sostiene che “in un congresso difenderebbe a spada tratta” 
il collega innovatore; ma lì, in quella situazione precisa e presente, 
l'ospedale, è “costretto” a votare contro il rinnovo del contratto, 
perché, come conclude il direttore dell'ospedale, il piccolo numero 
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di pazienti di quel collega riceve un trattamento troppo diverso da 
tutti gli altri pazienti dell'ospedale. Questo modo di ragionare, “mi 
vai bene, ma voto contro di te”, è tortuoso, disorientante. La madre 
di Janice, alla quale abbiamo paragonato il primario psichiatrico, è 
l'autrice prima del disagio della figlia, non tanto per la sua menta- 
lità reazionaria, che potrebbe portare al limite a un “sano”, franco 
scontro intergenerazionale con Janice. Capita. L'annientamento di 
Janice si fonda invece su un tipo di manipolazione dei pensieri e dei 
sentimenti di cui l'esempio fornito sopra a proposito della posizione 
del primario psichiatrico è una sbiadita immagine. Janice rimane 
incinta: tragedia. Il padre infuriato urla che la figlia dovrà per forza 
abortire. Osceno, ma lineare. Invece la madre, stupenda attrice e 
riuscitissimo personaggio tragicomico, protesta con il marito che 
“quella parola” (aborto) lei non vuole neppure sentirla, in casa sua! 
Tuttavia è la prospettiva dell'aborto che lei insinua nella figlia, senza 
nominarlo. “Tu devi abortire, ma io non voglio sentir usare questa 
parola, e sono contro l'aborto”. 

In effetti in questo film tra molti dèmoni meschini si erge la 
madre, fortissima, invincibile. Il padre, tenuto in disparte rispetto 
all’intreccio madre-figlia, sa intervenire soltanto con le sue esplo- 
sioni di violenza. Il padre sarebbe salvabile, se è vero che ha il co- 
raggio di andare da solo a parlare con lo psichiatra di Janice, se è 
vero che, tra mille esitazioni, ammette che la sua vita matrimoniale 
è un fallimento. Ciò nonostante dipende troppo dalla forza della 
moglie, dalla monumentalità della moglie, lui tanto debole. Non 
diversamente dal primario psichiatrico usa due pesi e due misure: 
sa bene che la moglie è un pezzo di ghiaccio mascherato da madre 
sollecita, e una donna sessuofobica, ma - in nome della tradizione e 
dell’ordine - si erge in sua difesa non appena qualcuno, per esempio 
l’altra figlia, la maggiore, osa attaccare la madre e la vita famigliare. 
Il motto del padre potrebbe essere: /a mia vita fa schifo, ma guai a 
chi me la tocca! 

Il “programma” della madre va nella direzione del controllo 
assoluto della figlia, di cui sembra essere stata in passato gelosa in 
relazione al padre. Quando la figlia osa criticarla, lei non fa come 
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il marito: lei non si mostra arrabbiata, ma gelidamente premurosa 
nega l’esistenza della critica nella mente della figlia; io so bene quello 
che senti e pensi, figlia mia, anzi, lo so meglio di te, è come se di- 
cesse. E quello che senti e che pensi è quello che sento e penso io. 
Tu non vuoi avere un bambino, lo so. Si direbbe che tu sei dentro 
la mia testa, osserva Janice in un punto. È ovvio che una tecnica di 
manipolazione di questo genere può funzionare in due modi soltan- 
to, riconducibili al cosiddetto lavaggio del cervello; o nel modo dell’ 
“educazione” del bambino, o nel modo tipico delle pressioni usate 
sui prigionieri politici, com'è illustrato ad esempio nel film di Kosta 
Gavras “La confessione” (ma v. Asylums sul “mondo dell’internato” 
(Goffman, 1961)). Orbene, ci pare che Janice sia tanto una ex bam- 
bina “educata” a dar sempre ragione alla madre e torto a se stessa, a 
dispetto di tutto, quanto una vera e propria “prigioniera politica” di 
un sistema oppressivo, ammesso che ve ne siano di non oppressivi. 


7. Abusi di potere, usi d’impotere 


7.1 Franz e Felice 


Situazione kafkiana è ormai un modo di dire usato anche dai 
molti che non conoscono direttamente Kafka, spesso a proposito 
di “perversioni” burocratiche (insensatezze e abusi di potere) che 
invece tutti conosciamo. Ci piacerebbe dare a questa espressione 
una pregnanza psicologica. 


Franz Kafka e Felice Bauer si conoscono una sera da amici co- 
muni e subito devono separarsi. Vivono lui a Praga, lei a Berlino. 
Franz sull'incontro edifica un innamoramento epistolare e subissa 
Felice (ironia di un nome) di lettere secondo quanto gli dettano 
il talento e il tormento: presto riceve in risposta dalla ragazza non 
tanto scarse lettere, quanto non riceve quello che cerca, per questo 
motivo vive in uno stato di continua frustrazione. Felice gli scrive 
cose banali, sembra (non ne sappiamo nulla, direttamente), almeno 
rispetto alle esigenze di Franz. Gli chiede come sta, cosa fa, gli rac- 
conta piccoli fatti della sua vita. Logicamente allo scrittore, prima 
che all’innamorato, non interessa ciò che è solo “pratico”. Franz 
invece di chiudere con Felice, non capendo d’altra parte che una 
persona può amarci anche se non ci scrive quelle lettere profonde 
che vorremmo, continua a intestardirsi, a pretendere, a chiedere, a 
scrivere. È il suo tormento, che lui applica a Felice. Un'originale e 
appassionata analisi delle Lettere a Felice (1967), è quella di Elias 
Canetti (1969), alternativa in parte alla lettura di Alice Miller 
(1981). Canetti mostra che nella fase iniziale del fidanzamento 
Kafka produsse moltissimo dal punto di vista dello scrivere, l’unico 
che gli interessasse davvero: scrisse La metamorfosi, La condanna, e 
alcuni capitoli dell’imperdibile romanzo America. 

Mentre la Miller insiste, com'è ovvio, sui contenuti psicologici 
della relazione tra Franz e Felice, a suo dire (si tratta di congetture) 
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ripetitiva del rapporto frustrante di Franz con sua madre, non suf- 
ficientemente disponibile a fornire un'esperienza di “oggetto sé” al 
figlio bambino, Canetti, esperto privilegiato a sua volta degli atroci 
intrecci che possono generarsi tra madre e figlio (Canetti, 1977), 
propone che la funzione di Felice, per Kafka, era quella di fornirgli, 
e per favore da lontano!, l’energia per scrivere. 


Nella Lettera al padre, Kafka (1953) denuncia una situazione, la 
sua, dove una persona, il padre, ha potere e ne abusa, mentre l’altra 
persona, il figlio, non ne ha - e dell’ impotere abusa. Come con Fe- 
lice. Ci permettiamo di proporre che l’impareggiabile scrittore, anzi 
sublime, nella vita quotidiana doveva essere una persona assai “dif- 
ficile”, com'è dei soggetti afflitti da “disturbi narcisistici”, o meglio 
del sé. Comunque sia del testo si può fare una lettura ingenua, con- 
cludendo che il padre di Franz era un uomo brutale e autoritario, 
suo figlio essendo corrispondentemente un individuo troppo sen- 
sibile e timido, oppure tentare una lettura freudiana, ed etichettare 
il giovane con un cosiddetto complesso “edipico” “positivo”, pro- 
ponendo che la denuncia del figlio è un pretesto da “innamorato” 
deluso dalla madre (“Troppo ti amava la mamma, ti fu sempre più 
saldamente legata”); meno pigramente, si può attribuire al giovane 
un complesso “edipico” “negativo”, proponendo che la denuncia del 
figlio è un pretesto da “innamorato” deluso dal padre. 

La corrispondenza con Felice, a tratti terribile e anche noiosa, si 
può paragonare alla Lettera al padre. Esse hanno in comune preci- 
samente l’inadeguatezza del destinatario. Kafka è un uomo troppo 
grande, o troppo sensibile, o troppo tormentato rispetto all’ambien- 
te che lo circonda. Qualche volta i problemi dei bambini dotati di 
qualche tipo di talento dipendono nell’ambito della loro famiglia 
da fattori di incompatibilità, in altre parole può accadere che i fa- 
miliari siano completamente diversi dal bambino, paradossalmente 
non appartengano al suo ambiente, anche se in quell’ambiente il 
bambino è nato e cresciuto, per cui non è possibile che pochissimo 
contatto. La madre di Kafka era una donna estremamente pratica, 
pare, il figlio era quell’angelo scuro che conosciamo, il padre era 
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un commerciante, un uomo che badava al sodo, uno che nella vita 
stava ben piantato: Kafka rifiutava il mondo intero, e nella vita stava 
ben spiantato. 


Chi, come Kafka, anche senza un talento particolare, ha vissuto 
da bambino la solitudine, una volta diventato adulto non saprà 
trovare una persona che lo comprenda, sarà invece bravissimo a 
trovare una persona che di fatto lo metta nel tormento. Il ripetersi 
del disagio infantile, dell’incomunicabilità profonda che hanno ca- 
ratterizzato il rapporto con la madre, saranno la regola dei rapporti 
amorosi. 


Ne // Castello (1935) Kafka narra di un agrimensore che (non) 
viene assunto dall’ amministrazione di una piccola città chimerica 
sovrastata da un castello vasto ed impenetrabile (Schloss - castello, 
ma anche “chiusura”). La storia descrive le vicissitudini e la pena 
dell’agrimensore, il suo patetico girare a vuoto - come noi in certi 
sogni giriamo a vuoto. Alice Miller ricollega le caratteristiche del- 
l’insensata avventura dell’agrimensore al rapporto instaurato da 
Kafka con Felice: così l’agrimensore cerca di entrare in contatto con 
il Castello, come Kafka tenta di conquistarsi l’anima di Felice. Ma 
insieme le si nega. 


Per l'intelligenza di Kafka, per la sua sensibilità, è chiaro che 
le risposte ottenute da Felice non sono affatto soddisfacenti, ma 
lui deve continuare a chiedere, continuare a sperare. Alice Miller 
propone di spiegare l’assurdità di questa relazione, in definitiva 
l'assurdità della caparbietà amorosa, come ripetizione, come messa 
in atto dell’atteggiamento del bambino piccolo che deve ritornare 
ogni volta a rivolgersi sempre alla stessa persona, la madre, per avere 
nutrimento emotivo, finché non perde la speranza e si abitua alla 
situazione. Abituarsi vuol dire anche dimenticare, ma nel corso del 
tempo questa mancanza di nutrimento patita nel passato riemerge, 
e per “rinnovarla” il bambino oramai divenuto adulto ripete. Rifio- 
risce una speranza delusa nel passato. 
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7.2 Situazioni “kafkiane” 

“Ahimè, disse il topo, ‘il mondo diventa sempre più angusto. 
Prima era così vasto che ne avevo paura, correvo sempre avanti e fui 
felice di vedere di fronte a me dei muri lontano a destra e a sinistra, 
ma questi lunghi muri precipitano così in fretta Pun verso l’altro che 
io mi trovo già nell'ultima camera, e là nell'angolo c'è la trappola 
dove andrò a cadere’. ‘Non hai che da mutar direzione, disse il gat- 
to, e se lo mangiò” (Kafka, 1958). Dopo Bateson (1972) potremmo 
definire la tipica situazione “kafkiana”, di cui la favola del topo è un 
tenero esempio, come esempio di “doppio legame”: il topo kafkiano 
non ha vie di uscita, infatti se si muove in una certa direzione finisce 
in trappola, se va in quella contraria finisce in bocca al gatto, e non 
può abbandonare il campo. Se immaginiamo una situazione analoga 
nel mondo del bambino piccolo, essa è di nuovo terribile: egli agi- 
sce e comunque sbaglia. Come i disgraziati dominati da Anthony: 
sbagliano sempre, quindi si rifugiano nell’ebetudine. 


Alice Miller non parla di “doppio legame”, tuttavia questo appi- 
glio teorico potrebbe esserle molto utile. “La prima esperienza col 
muro del silenzio, lho fatta da bambina. Mia madre si compiaceva 
di non rivolgermi la parola per giornate intere, solo per dimostrar- 
mi in questo modo il suo potere assoluto e impormi l’ubbidienza. 
Aveva bisogno di questo potere per nascondere a se stessa e agli altri 
la propria insicurezza, e anche per sottrarsi ad un rapporto con una 
figlia che non aveva mai voluto. I bisogni, le domande, le profferte 
della bambina piccola s'infrangevano contro quel muro senza che 
mia madre dovesse rispondere a nessuno di questo sadismo. (...) Per 
quella bambina - rimasta a lungo senza fratelli, con un padre che 
non la prendeva mai sotto la sua protezione e che era raramente in 
casa - il dover sopportare il lungo e ostinato silenzio della madre 
era terribile. Ma ancor più tormentoso del silenzio era lo sforzo 
continuo, disperato della bambina di scoprire finalmente la causa 
di quella tortura. Similmente a quanto accade nella Colonia penale 
(Kafka, 1958 — n.d.c.) , alla piccola non era infatti mai spiegata 
quale fosse la mancanza punita. Era un’omissione che conteneva un 
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messaggio: se non sai nemmeno perché hai meritato la punizione, 
vuol dire che non hai coscienza. Cerca, scava, sforzati fino a quando 
la coscienza ti dirà di che colpa ti sei macchiata” (Miller, 1990). 


La pratica attuata da questa madre, di “violenza psicologica”, è 
molto diffusa. Il silenzio, per definizione, non spiega. Da questo 
punto di vista si mette in atto una politica di disorientamento, di 
confusione. Se ciò avviene tra adulti in una dimensione di relativa 
libertà e autonomia si può in qualche modo cercare di uscirne, ma 
quando ciò avviene in un contesto sbilanciato di potere come nel 
caso di un adulto con un bambino, questo non è più possibile. Al- 
lora il bambino cerca di darsi delle spiegazioni, e le trova. Per lui 
infine è preferibile trovarsi colpevole che non trovare spiegazioni al 
silenzio dell'adulto. 

Dire ad un livello “se non capisci significa che non hai coscien- 
za”, e ad un altro livello “sforzati di trovare la spiegazione nella tua 
coscienza” (ma insomma, questa “coscienza”, c'è o non c'è?) - è un 
messaggio contraddittorio, è una comunicazione infelice. Se pro- 
viamo a immedesimarci in un bambino, riusciamo a comprendere 
come tutto questo sia disorientante; si dovrebbe tener conto del 
fatto che per un bambino l’adulto è la fonte di ogni sapere e quindi 
il bambino infine penserà: se lui me lo dice è vero! Ma che cosa è 
“vero”? 

“Sapevo forse che la mia vita era cominciata in un regime tota- 
litario? E come avrei potuto saperlo? Non mi rendevo nemmeno 
conto che mi si trattava in modo sadico e crudele. Non avrei mai 
osato pensarlo. Piuttosto che mettere in discussione mia madre ero 
disposta a dubitare della sensazione d’essere trattata in modo in- 
giusto” (Miller, 1990). È qui che si produce il danno. Il bambino, 
dato il regime di completa dipendenza dalla madre, dato inoltre 
che non ha nessun'altra esperienza, è disposto a riconoscere degli 
errori che non ha commesso, è disponibile ad ingannarsi. “(...) dal 
momento che mia madre diceva di se stessa di sacrificarsi e di essere 
perfettamente consapevole dei suoi doveri, io volevo crederle. E 
dovevo anche crederle perché la conoscenza della verità mi avrebbe 
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uccisa. Dunque - pensavo - la colpa dev'essere della mia cattiveria, 
se la mamma non mi parla, se non risponde alle mie domande, se 
mi ignora quando le chiedo di darmi una spiegazione, se sfugge i 
miei sguardi e risponde con freddezza al mio amore. Se mamma mi 
odia, evidentemente merito questo odio: così pensa un bambino” 


(Miller, 1990). 


Secondo Bateson un clima comunicativo simile, ma portato alle 
estreme conseguenze del disorientamento, può portare anche a di- 
sturbi di tipo psicotico quando al bambino, come al topo kafkiano, 
manca del tutto la possibilità di alleggerire la stretta, ad esempio per 
mezzo del rapporto con un adulto “sano”, che in questi casi assume 
la funzione, nei termini di Alice Miller di “testimone soccorrevole” 
(Miller, 1988). Questo, specialmente nelle famiglie tradizionali, era 
un caso molto comune; per fortuna all’interno della famiglia Cera 
spesso qualcuno che si prestava alla figura del “testimone soccorre- 
vole”, che permetteva al bambino, anche con il suo solo esserci, di 
esprimere il suo disagio senza pagarne le conseguenze. 

Bateson focalizza gli aspetti comunicativi, o per meglio dire mal 
comunicativi, in una prima fase della sua ricerca limitatamente alla 
diade madre-figlio, in seguito allargando la visione all'intero sistema 
famiglia. Le condizioni sono: che la madre divenga ansiosa od ostile 
al contatto intimo, ravvicinato, con il bambino; che questi senti- 
menti non siano da lei accettati, ma che siano gestiti tramite la loro 
negazione, cioè simulando una “condotta apertamente affettuosa”, 
“per indurre il figlio a trattarla come una madre affettuosa”; che in 
famiglia manchi una persona, per esempio il padre, “forte e perspi- 
cace, capace di intervenire nei rapporti tra madre e figlio per soste- 
nere quest'ultimo di fronte alle contraddizioni esistenti”. Il film di 
Loach, “Family Life”, illustra precisamente questa situazione. Ba- 
teson escogita una formula, per definire l’imbriglio-imbroglio co- 
municativo a cui abbiamo accennato, quella di double bind, doppio 
vincolo (legame). Scrive: “... noi avanziamo l’ipotesi che la natura di 
doppio vincolo presente nella situazione familiare di uno schizofre- 
nico conduca il bambino in una condizione in cui, se egli mostra di 
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rispondere all’affetto simulato della madre, costei si sentirà in ansia 
allo scopo di proteggersi dalla sua vicinanza. In tal modo al figlio è 
precluso un intimo e sicuro sodalizio con la madre. D'altra parte, 
se egli non si dimostra affettuoso, la madre sentirà in ciò un'accusa 
di mancanza d’amore da parte sua (...) di conseguenza ella punirà il 
figlio per il suo allontanamento, oppure gli si accosterà per ottenere 
dimostrazioni d’affetto(...) Il bambino dunque è punito se dimostra 
amore e affetto ed è punito se non li dimostra” (Bateson, 1972). 


Abbiamo suggerito di chiamare le situazioni caratterizzate da 
“doppio legame” situazioni kafkiane, e non a caso: Kafka le illustra 
da maestro. Ne // castello l'agrimensore si smarrisce nelle pastoie di 
un’ amministrazione (il potere) che non chiarisce mai se la chiamata 
corrisponde o no al lavoro che lui dovrebbe svolgere, e in questa 
situazione comico-atroce il protagonista passa tutto il suo tempo 
ad interrogare il castello (il potere), che d’altra parte gli dà sempre ri- 
sposte contraddittorie. “Questo non è uno scritto ufficiale, ma una 
lettera privata. (...) Inoltre non dice affatto che lei è stato assunto 
come agrimensore, parla soltanto in generale di servizio del signor 
Conte, e anche questo non è espresso in modo impegnativo per il 
firmatario, lei è assunto ‘come le è già noto’, cioè tocca a lei dimo- 
strare di essere stato assunto” (Capitolo quinto). 

Ne Z processo (Kafka, 1924), il proverbiale Joseph K. è coinvolto 
in una causa penale, accusato di aver commesso un crimine che 
lui ignora. Tutto il romanzo sviluppa il lavorìo del protagonista su 
questa accusa sconosciuta, beninteso sconosciuta anche al lettore. 
“K. non doveva dimenticare che il procedimento non era pubbli- 
co: poteva essere reso tale se la corte lo riteneva necessario, ma la 
legge non prescrive la pubblicità. Di conseguenza, anche le carte 
del tribunale, non sono accessibili né all’accusato né alla difesa, e 
quindi in generale non si sa, o si sa male, contro quale accusa la 
prima istanza deve indirizzarsi; si può dire che se contiene qualche 
elemento attinente alla causa, è solo per caso. (...) Stando così le 
cose, è chiaro che la situazione della difesa è molto sfavorevole e 
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difficile. Ma anche questo è intenzionale. Infatti, secondo la legge la 
difesa non è propriamente permessa, è solo tollerata, e se dal relativo 
articolo del codice si debba desumere che almeno questa tolleranza 
sussista, perfino questo è controverso. Perciò, a rigore, non esistono 
avvocati riconosciuti dal tribunale: tutti quelli che si presentano 
come avvocati davanti a questo tribunale non sono in sostanza che 
mestieranti” (Capitolo settimo). 


7.3 Occasioni 

Il talento kafkiano in fatto di “doppio legame” si manifesta 
nel confondere il lettore, in altri termini il lettore, come avviene 
nell’ambito della letteratura fantastica, è preso, ma felicemente, 
dall’incertezza in merito alla natura - realtà o fantasia? - della storia 
con cui è alle prese (Todorov, 1970): il processo, il castello, la colo- 
nia penale, dunque, sono metafore, elaborazioni di sogni, allegorie, 
scherzi macabri, universi paralleli, che cosa? Lo stile inconfondibile 
e sublime di Kafka è, proponiamo, il frutto di una capacità narrativa 
in chiave di “doppio legame” (Sluzky e Ransom, 1976): il piacere 
della lettura compensa la “confusione”, la confusione è il prezzo del 
piacere - e un libro possiamo sempre chiuderlo: il bambino non può 
“chiudere” con la madre (il potere) che lo tormenta con seduzioni 
e delusioni. 

Nei modelli kafkiani ci interessa dunque l'ambiguità che s'in- 
staura nelle situazioni. Abbiamo paragonato, con la Miller, certe 
situazioni descritte da Kafka al rapporto tra il bambino e l'adulto, 
alla confusione del bambino di fronte a questi personaggi ai suoi 
occhi tanto potenti e nello stesso tempo ambigui, ma dobbiamo 
andar oltre. Lambiguita deve anche essere vista come qualcosa di 
esistenzialmente, socialmente, culturalmente inevitabile, non solo: 
come apertura d’occasioni. Senza ambiguità, al limite, non esiste 
creazione; un libro o un film possono essere e restare interessanti 
per questo motivo; un testo (Edipo re di Sofocle, per esempio) può 
continuare a farci provare sensazioni, a farci pensare, a distanza di 
secoli, perché ci costringe tuttora a interpretarne il senso (Kerényi e 
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Hillman, 1991). Cuore di De Amicis, abbiamo visto, si anima perché 
è ambiguo. Tutto ciò rimanda proprio alla ricchezza comunicativa, 
a questa splendida incertezza del significato: il racconto di Bixby, 
perla trovata da Carlo Fruttero e Franco Lucentini quarant'anni 
fa, ne è la prova inattesa e perciò particolarmente felice. Lo stesso 
umorismo si basa sul doppio senso, sull’incertezza e sull’ambiguo: 
da che parte sta Collodi? Com'è che Pinocchio sa leggere? Come fa 
Geppetto a soggiornare dentro una balena? Fiaba, sogno, allegoria, 
che cosa? 


È nell’ambiguità che dobbiamo vivere, Kafka ci getta in faccia 
anche questo, e comunque essa non è così negativa: perché “parlar 
chiaro” talvolta significa non dire niente. Lambiguita è pericolosa 
quando caratterizza e alimenta una relazione basata su rapporti 
sbilanciati di potere, che sono la regola: in questione è la politica, 
dunque. D'altra parte abusare dell’ “impotere”, dal basso, alla Gian 
Burrasca lietamente, alla Kafka atrocemente e inimitabilmente, alla 
Anthony satanicamente, o alla Zorn, con rabbia, ciò che irrita adul- 
ti, genitori, insegnanti, psichiatri, politici e via dominando, ciò che 
dà loro il tormento, è una soluzione; significa inventare vie d’uscita 
dall’impotere, irridendo, smascherando #/ potere, come fa il bambi- 
netto di Andersen, lietamente lavorando per potere, possibilmente 
presto: infatti non dobbiamo stare solo nell’ambiguita della vita, ma 
anche nella certezza della nostra morte. 


8. Post scriptum 


8.1 Una lettera di Marcel Proust 

Gennaio 1907. Proust scrive al critico Léo Larguer, autore di 
una recensione del libro di Paul Léautaud, Amours (1). “Che tri- 
stezza sapere che voi avvilite la piccola autorità spirituale di cui vi 
investono il vostro gusto e la vostra elevatezza lodando l'essere più 
immondo, il meno dotato di intelligenza, di stile, di grammatica, di 
sensibilità, di originalità (si può, a questo punto, dire: di talento?) 
che esista, il primo autore che davvero mi fa capire il senso della 
parola ‘innominabile’, dato che provo disgusto a nominarlo. 

Personalmente non lo conosco, ignoro tutto di lui. Ma ho letto 
un suo libro che si chiama Amours, e se voi non pensate che è la cosa 
più atroce, la più imbecille che esista, uno di noi due è diventato 
matto(...) Non parlo della bassezza morale del libro, poiché non ci 
riuscirei. Non ho parole per esprimere il dolore che ho provato nel 
vedere un essere umano fingere dei sentimenti vicino ai quali quelli 
del più crudele assassino son da stimare (...) Diciamo francamente 
che in paragone ad esso non c'è attualmente in uno solo dei giornali 
di Parigi un fewilletton che non sia un’opera geniale, che non abbia 
qualcosa di meglio (...) Non date troppa pubblicità (a voce benin- 
teso) a questa lettera, perché il signor Léautaud è una delle poche 
persone con cui mi farebbe molta paura avere un duello. Ho l’im- 
pressione che dovrei battermi con l'angelo delle tenebre. Ed io non 
sono all’altezza di poter sperare di vincere” (Proust, 1970). 


La lettera in realtà non fu spedita al destinatario, infatti, come 
una quantità di nostre lettere, era diretta al suo autore. 


(1) A Paul Léautaud, critico teatrale del Mercure de France, dobbiamo un diario 
letterario, un diario personale, Settore privato (1956), e tre racconti lunghi: Amori 
(1906), J piccolo amico (1902) e In memoriam (1905). 
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Il curatore della Correspondance osserva che “Proust non cono- 
sceva affatto Léautaud, ma il cinismo delle sue confessioni, e senza 
dubbio il suo disprezzo per i sentimenti famigliari lo turbarono 
profondamente” (Kolb, 1966). 

Ora, per dar corpo all’avversione di Proust per Léautaud, è utile 
ritornare alle carte proustiane di quest’inizio del 1907. A una vec- 
chia amica della madre Proust scrive di aver visto sulla stampa la 
notizia del matricidio commesso da un suo conoscente, tale Henri 
Van Blaremberghe. Su Van Blaremberghe Proust scriverà poi un 
articolo per Le Figaro, Sentiments filiaux d'un parricide (Proust, 
1919), composto in una notte di “strano impeto di ispirazione” 
(Painter, 1959). Il testo, tutt'altro che ironico a dispetto del titolo, 
valorizza il delitto inquadrandolo in un'antica e nobile tradizione 
tragica. Proust menziona Sofocle, Shakespeare, Dostoevskij: “Se ho 
insistito su questi grandi nomi tragici (...) il lettore deve capirne il 
motivo, e anche il motivo per cui ho (...) scritto queste pagine. Ho 
voluto mostrare in che pura, religiosa atmosfera di bellezza morale 
avvenne questa esplosione di follia e di sangue, che la infanga senza 
arrivare a sporcarla. Ho voluto aprire la scena del crimine a un'aria 
spirante dal cielo, mostrare che questo fatto di cronaca nera è preci- 
samente come uno di quei drammi greci la cui rappresentazione era 
quasi una cerimonia religiosa, e che il povero matricida non era un 
bruto criminale, un essere fuori dall’umano, ma un nobile esempio 
di umanità, un uomo dallo spirito illuminato, un figlio tenero e pio, 
che la più ineluttabile fatalità - diciamo patologica per parlare come 
fanno tutti - ha gettato - il più infelice tra i mortali - in un crimine 
e in un’espiazione degni di gloria” (Proust, 1919). 

Van Blaremberghe, nella interpretazione di Proust, è dunque tra 
gli uomini “il più infelice”; a Léautaud, autore soltanto di un libro, 
si imputa “bassezza morale”, al primo, autore di un matricidio, si 
attribuisce (sia pure segnalandone la follia) una “bellezza morale”. 

Van Blaremberghe è un “povero matricida”, non un “bruto 
criminale”; Léautaud invece mostra (anzi “finge”) sentimenti che 
fanno apparire “degni di stima” quelli del “più crudele assassino”: 
sentimenti 4-filiali, potremmo dire. 
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Che cosa può aver turbato e addolorato Proust? Amours è la 
storia di un primo amore e degli anni che gli fanno da cornice. 
Tutto è scanzonato, la distanza che l’autore impone alla materia, 
probabilmente autobiografica, è quella dell’ironia, e del cinismo; 
Léautaud non sembra prendere nulla sul serio, questa è la sensa- 
zione. Il romanzo autobiografico in terza persona scritto da Proust, 
Jean Santeuil (1952), inedito a quest'epoca (1907), è invece serio 
da morire, lamentoso, con il protagonista completamente intrigato 
nella vita di famiglia. La distanza imposta alla materia è limitata alla 
finzione del “manoscritto lasciato da uno scrittore” al narratore. Se 
è fuori luogo oggi paragonare Léautaud a Proust, nel 1907 tra i due 
è il primo a essere un vero scrittore, non il secondo. 

Ed ecco il nostro gioco: fingerci Proust per vedere se vi sono 
in Amours brani che possono farci prendere la penna contro Léau- 
taud. 

“Ah, Parte, i discorsi che non ho inteso a questo proposito! Cre- 
do che sia stato lui (un amico artistoide del protagonista — n.d.c.) 
a farmi venire a noia per sempre questa parola, almeno quanto i 
fabbricanti di confetterie e cineserie letterarie” (Léautaud, 1906). A 
Proust, autore dello stucchevole Les Plaisirs et les Jours (1896), po- 
trebbe non essere sfuggita una simile osservazione su certi scrittori, 
autori come lui di “confetterie e cineserie”. 


A proposito dell'amico artistoide: “la sola idea della più picco- 
la infrazione all’onore lo indignava, e se taluno dava a vedere la 
minima incredulità, gli veniva all’istante in mente l'ipotesi di un 
duello. Manifestazioni impressionanti di un'anima piena dell’idea- 
le” (Léautaud, 1906). Torna in mente qui la fantasia proustiana di 
dover duellare con Léautaud, ma certo sappiamo che Proust ebbe 
una certa facilità (per altro tipica del suo tempo) a battersi davvero 
in duello per difendere la sua “reputazione” dalle chiacchiere. 


“Ho avuto delle ragazze piuttosto belle. Possiedo alcune fotogra- 
fie (...) Un giorno, chi lo sa?, quando ce ne saremo andati tutti, forse 
si ritroveranno questi ritratti (...) Si vedrà allora se ho detto giusto. 
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La madre, una bella donna, e la prima amante, una bella ragazza. 
Quel che può bastare a dar lustro alle nostre fantasie per tutta la 
vita” (Léautaud, 1906). 

La disinvoltura della sequenza madre-amante è di quelle che 
colpiscono un lettore intrigato con sua madre come Proust, ma è 
doloroso, come c’ immaginiamo, non tanto trovare i sentimenti 
espressi da Léautaud, quanto vedere che essi sono frutto di affetta- 
zione. A Léautaud si rimprovera, nella lettera non spedita, la finzione 
del calpestamento di sentimenti secondo Proust sacri. Lipocrita 
Proust, come si potrebbe pensare dalla sua patetica lettera a Larguer, 
stigmatizza il cinismo di Léautaud. E l'intuizione di Proust circa la 
finzione e affettazione di Léautaud è fondata, scrive infatti quest’ulti- 
mo nell'ottobre del 1907: “Pensavo stasera che tutta la mia infelicità 
è venuta, l’anno scorso e quest'anno, dall'aver voluto fare il furfante” 
(Mahieu, 1974). Per aver scritto il “blasfemo” racconto In memo- 
riam, nota Mahieu, Léautaud ha sogni che gli mostrano il padre 
adirato, incubi che lo rimproverano per aver voluto essere drôle. 


Tornando ad Amours, ecco il protagonista e la sua ragazza, Jean- 
ne, che si danno appuntamento per fare l’amore: “la cerimonia ebbe 
luogo in una camera d’albergo di rue Vaugirard, al n. 4, nell’hòtel 
de Lisbonne (...) Appena arrivato, detti prova subito di una bella 
ingenuità. Rammento che, mostrando all’inserviente una piccola 
cartella che allora portavo sempre con me, piena di carte e di libri, 
sentii il bisogno di dirgli che venivo qui per lavorare, e gli chiesi di 
portarmi di sopra il necessario per scrivere, tutto ciò per nascondere 
la timidezza e l’imbarazzo. D'altronde avrei dovuto prendere dav- 
vero qualche appunto, come ho sempre fatto in seguito, anche in 
circostanze meno serie, come la morte di mio padre, per esempio, o 
l’incontro con mia madre a Calais. Ora avrei avuto per lo meno la 
possibilità di scrivere qualche cosa di buono” (Léautaud, 1906). 

Léautaud scherza sui suoi genitori, soprattutto sui suoi senti- 
menti, il suo protagonista è amorale, disobbedisce al quarto coman- 
damento. Pur avendo una storia famigliare ben diversa da quella 
di Proust - la madre, mai vista, una cocotte, suo padre, un attore 
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collezionista di donne - con il suo scritto si mette una maschera da 
drôle, da furfante, forse per entrare nel regno del piacere letterario. 
Proust nel 1907 sembra non capire la funzione del fingere narrativo: 
prende la penna e scrive la sua lettera scambiando lo sconosciuto 
Léautaud per se stesso. 


Nel finale dell’articolo sui Sentiments filiaux, dove la crudeltà 
dell’uccisore diviene metafora della crudeltà di “far soffrire” i geni- 
tori giorno per giorno, portandoli alla morte (Painter, 1959), leg- 
giamo: “Che cosa hai fatto! Che cosa mi hai fatto!’ Se ci pensiamo 
forse non c'è una madre davvero amorosa che non potrebbe, nella 
sua ora estrema, spesso molto prima, rivolgere un tale rimprovero a 
suo figlio. In fondo noi facciamo invecchiare, noi uccidiamo tutti 
coloro che ci amano, per mezzo delle preoccupazioni che diamo 
loro, per mezzo dell’inquieta tenerezza che ispiriamo e mettiamo 
senza tregua in allarme“ (Proust, 1919). 

Questa è la colpa di cui Proust si accusa dopo la morte della ma- 
dre. Poco prima che lei venisse a mancare, egli scriveva a un amico: 
“Sa che sono così incapace di vivere senza di lei, così totalmente 
disarmato davanti alla vita, che se ha avuto, come io ho paura ed 
angoscia, la sensazione di star per lasciarmi per sempre, deve aver 
conosciuto momenti d’ansia atroci, che ad immaginarli sono il più 
orribile supplizio” (Proust, 1970). 

Il quadro tragico individuato nel caso Van Blaremberghe si pre- 
cisa tramite il riconoscimento della colpa operato dallo stesso Proust 
in sé. Non c'è posto per il gioco cinico di Léautaud. Léautaud è per 
Proust un incontro fastidioso, doloroso, con “l’angelo delle tene- 
bre”, con qualcosa di ignoto, al di là del senso di colpa. Da qui la 
fantasia del duello, impraticabile perché impari. Proust è irretito dal 
risentimento e insieme dalla colpa, Léautaud, come scrittore, se non 
come uomo, ne è fuori quanto basta; Léautaud non ha avuto quasi 
una madre, Proust non ha avuto quasi altro che la madre, senza con- 
tare l’ingombrante figura paterna, il famoso dottor Adrien Proust. 
E non sarà inutile ricordare (Painter, 1959) un progetto letterario 
di cui Proust scrive nel settembre del 1906, per capire come egli sia 
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coinvolto interiormente con l“angelo delle tenebre”. Ad un amico: 
“ho avuto un'idea di pièce che - penso - non è male. In una parola 
eccola (ma zitto!): una coppia si adora, affetto immenso, santo, puro 
(beninteso non casto) del marito per la moglie. Ma quest'uomo è 
un sadico e al di fuori dell'amore per sua moglie ha delle relazioni 
con prostitute, dove trova piacere a sporcare i suoi buoni sentimen- 
ti. Alla fine il sadico, avendo sempre più bisogno di ciò, giunge a 
sporcare l’immagine di sua moglie parlando di lei con queste prosti- 
tute, arriva a farsene dire ed a dirne male (in capo a cinque minuti 
ne è schifato). Mentre parla in questo modo una volta sua moglie 
entra in scena senza che lui la senta, lei non può credere alle sue 
orecchie e ai suoi occhi, cade svenuta. Poi abbandona il marito. Lui 
la supplica, non serve a nulla. Le prostitute vogliono ritornare, ma 
il sadismo ora sarebbe troppo doloroso, e dopo un ultimo tentativo 
di riconquistare la moglie, che neppure gli risponde, il marito si 
uccide” (Proust, 1980). 

C'è qui il Léautaud letto da Proust (“sporcare i suoi buoni sen- 
timenti”), ma c'è anche il pio Marcel che, sia prima che dopo la 
morte della madre, non mancava, pare, di insultarla “sadicamente” 
durante le sue “relazioni omosessuali con gente di livello sociale in- 
feriore” (Painter, 1959). In ogni caso i materiali presentati testimo- 
niano di un lavorìo che Proust sta facendo, durante il suo lutto per 
la morte della madre, agitato da sentimenti contrastanti. La delicata 
fase è colpita dal racconto di Léautaud, con la sua disinvoltura e 
con la sua adrammaticità. Proust prende la penna e scrive, ma non 
spedisce la lettera. Proust scrive a se stesso. 


Van Blaremberghe, il matricida, il bersaglio amato da Proust, in 
precedenza aveva perso il padre. Nella sua lettera di risposta alle con- 
doglianze di Proust (specialista in condoglianze) egli sembra molto 
addolorato dalla morte di suo padre: “Farò ritorno a Parigi presto e 
se riesco in breve a superare il bisogno d'isolamento che m'ha causato 
finora la scomparsa di colui al quale io collegavo ogni interesse della 
mia vita, che era tutta la mia gioia, sarò ben felice di stringervi la 
mano e di conversare con voi del passato” (Proust, 1919). 
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E che cosa aveva scritto Proust in occasione della morte di suo 
padre? In una lettera a una signora: “Voi che avete incontrato Papà 
soltanto due o tre volte non potete sapere tutto quel che aveva di 
gentile e di semplice. Io tentavo non di soddisfarlo, dato che mi 
rendo ben conto di essere sempre stato il punto nero della sua vita, 
ma di testimoniargli la mia tenerezza. Eppure c'erano giorni che mi 
rivoltavo contro ciò che lui aveva di troppo certo e di troppo sicu- 
ro nelle sue affermazioni (...) La vita è ricominciata. Se avessi una 
meta, un’ambizione qualunque, ciò forse mi aiuterebbe a sopportar- 
la. Ma non è il caso. La mia vaga felicità non era che un riflesso di 
quella che vedevo vicino a me tra Papà e Mamma, non senza avere 
il rimorso (...) di capire che io ero la sua sola nube (...) Ma infine la 
vita è ricominciata” (Proust, 1970). 

Alla stessa destinataria scrive: “Non sono io da compiangere, ma 
la Mamma, la cui vita non ho neppure il coraggio di pensare since- 
ramente quale potrà essere, quando mi dico che la sola persona per 
cui lei viveva (non posso neanche dire il solo essere che amava dopo 
la morte dei suoi genitori, perché tutti gli altri affetti erano così lon- 
tani da quello per loro) non la vedrà mai più. A lui aveva dato tutti 
i minuti della sua vita, ad un grado che chi non ha visto può appena 
credere” (Proust, 1970). 

A un amico: “Da qualche anno, non uscendo mai, vivevo tanto 
insieme a lui (...) Benedico adesso queste ore di malattia passate a 
casa, che tanto mi hanno fatto profittare dell’affetto e della compa- 
gnia di Papà durante questi ultimi anni. Mi sembrano ora gli anni 
più felici, quelli in cui gli sono stato più vicino” (Proust, 1970). 

Ancora: “Era così in buona salute e così attivo che mi figuravo che 
ciò potesse durare ancora per molti anni. Non c'era giorno che non 
pensassi che tutto sarebbe finito, come non ci si può impedire di pen- 
sare tutti i giorni alle cose che si temono e che rattristano (...) vedo 
vicino a me la Mamma talmente tanto più infelice di me che sarebbe 
empio fare un paragone tra i nostri due dolori” (Proust, 1970). 

Riprendendo il tema dell’ “opportunità”, offertagli dalla sua 
cattiva salute, chiuso in casa, di vivere a contatto col padre, scrive 
a una signora: “In questo viver momento per momento ho dovuto 
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attenuare - e vi sono momenti in cui ho Pillusione retrospettiva di 
dirmi: sopprimere - dei tratti di carattere o di spirito che potevano 
non piacergli. Così ritengo che egli fosse assai soddisfatto di me” 
(Proust, 1970). 

E alla madre: “Penso a te. Mi piacerebbe tanto, e lo voglio as- 
solutamente, riuscire presto ad alzarmi alla tua stessa ora, prendere 
il caffellatte vicino a te. Sentire il nostro sonno e la nostra veglia in 
uno stesso spazio di tempo sarebbe, sarà, per me tanto bello (...) 
Mi sono rimesso a letto, ma senza poter riposare. Almeno però ho 
ugualmente allietato la notte con il piano di vita che ti piace, ed 
ancora più ravvicinato a te materialmente per mezzo di un'esistenza 
condotta alle stesse ore, nelle stesse stanze, alla stessa temperatura, 
con gli stessi principi, con approvazione reciproca, se per ora la sod- 
disfazione ci è proibita” (Proust, 1953). 


Proust non riesce a dissimulare l’ambivalenza del rapporto con 
suo padre, e rivela tutta la forza dell'intreccio con sua madre. Una 
volta in lutto per la morte di lei, venuto a sapere del fatto di sangue 
commesso dal suo conoscente, Van Blaremberghe, Proust ne fa suo 
Poscuro senso, appiana le differenze. Il suo lutto non gli basta, si 
potrebbe dire, per vedere (ecco la ragione dello “strano impeto di 
ispirazione” di cui scrive Painter): ha bisogno di guardare attraverso 
il filtro di una storia altrui. Ha bisogno di interpretare la storia del 
conoscente per mezzo della sua: i brani riportati lo mostrano figlio 
in rivolta frustrata, e sottomesso, in colpa, a disagio, spettatore di 
una felicità che non è la sua, invidioso del vigore e della salute 
paterna, che giorno per giorno si rappresenta come declinante: lo 
mostrano proporsi alla madre per una vera e propria fusione (stessa 
temperatura, “reinfetazione” (Fachinelli, 1983). 


L'articolo sui Sentiments filiaux d'un Parricide è una confessione 
di colpa e insieme una protesta accalorata di amor filiale. La lettera 
contro l'ottimo Paul Léautaud è una confessione fatta tramite la 
proiezione di sensi di colpa sull’autore di un libro, Amours, che 
sembra ed è una provocazione. 
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8.2 Onora il padre 

Nella sua opera Ceronetti non di rado tocca Louis Ferdinand 
Céline, questo grande sbandato nell’antisemitismo. “L'interesse, 
il consenso, lo stupore e la repulsione sono inevitabili, quando si 
tratta del caso Céline. Sembra impossibile che in uno stesso autore 
tanta verità e tanto insudiciamento della verità abbiano potuto abi- 
tare insieme”, egli scrive ne La carta è stanca (1976). Il confronto 
con Céline può dare una forma alle perplessità e inquietudini che 
le verità di Ceronetti talvolta suscitano, quando la felicità della loro 
“scorrettezza politica” si vela. 

“Lebreo céliniano è un nome vestito da tutte le forme possibili. 
Ebreo è la guerra, il negro, l'arabo, il bistrot, il comunista, il teatro, 
la Russia, l’antisemita Stalin. Se si potesse raschiare via da Bagatelles 
lo stolido prefisso you ( v. oltre), che sporca e offende ogni cosa, 
propone Ceronetti, si vedrebbero apparire, incredibili e incongrui, 
diamanti di verità che non c'è vergogna ad esibire. Céline aveva una 
visione comune a tutti gli angosciati e in cui c'è del vero, del vero 
che soltanto l’angoscia afferra: il potere occulto, il male che guida la 
storia, la forza delle società segrete di malvagi, la potenza malvagia 
di quelli che nei Salmi sono chiamati i reshaim, gli esclusi dalla luce” 
(Ceronetti, 1976). 

Lo strumento doloroso di conoscenza che l’angoscia, così 
Ceronetti, sa offrire, trova in Céline un limite tragico nella indi- 
viduazione di bersagli definiti: “chi vuole dare ai reshaim un volto, 
spiega Ceronetti, corre il rischio, sempre, di servirli. Ma a qualcuno 
sarà mai data, in sogno, una risposta che non sia un simulacro falso 
come lo youtre (spregiativo per ebreo- n.d.c.) di Céline?” 


Ne La musa ulcerosa egli scrive che per tradurre reshaim ha do- 
vuto, nella sua versione dei Salmi, “crivellarli di significati e usare 
parole non corrispondenti, ma di forza non ineguale. Lo sforzo di 
interpretazione del termine resha (empio, colpevole, malefico) mi 
ha obbligato a misure insolite: il rinnegato, l’eretico. Ignoro tutto 
di questi reshaim dei Salmi, i più oscuri di tutta la Scrittura, e provo 
vera riluttanza a sanzionare la loro condanna. Nei Salmi il male 
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sembra a volte di qua, a volte di là, inestricabilmente. Allora, verso 
quell’ignoto Altro, che (forse orribile) ignora tuttavia l’orrore di 
gridare la propria certezza di essere salvato, anzi non può parlare in 
propria difesa, nessun odio di tradizione, nessuna repulsione obbe- 
diente” (Ceronetti, 1978). 

Potremmo dunque leggere in Céline là dove è scritto “ebrei” 
piuttosto “esclusi dalla luce”, aprendoci in questo modo una pos- 
sibilità di sfuggire alle conseguenze dell’accecamento céliniano, e 
in definitiva un mezzo per sfuggire all’infamia di testi antisemitici 
come Bagatelle per un massacro (Céline, 1937). Sarebbe certo unin- 
terpretazione benevola, vista l’innegabile foia sterminatrice di que- 
sto e di altri testi celiniani, ma dal punto di vista critico la proposta 
di andare al di là della lettera céliniana è proficua, non tanto per 
salvare Céline, che non merita di esser salvato come libellista e per le 
sue scelte politiche, quanto per avvicinarci a Ceronetti, domandan- 
doci, in relazione all'opera di quest'ultimo: che cosa rappresentano i 
biblici reshaim? 


La vaghezza a cui si attiene il testo biblico indicando nei reshaim 
malvagi imprecisati, è luminosa. Ceronetti osserva: “ (...) l’astratto 
assicura un’ invidiabile universalità, un’applicabilità senza limiti e 
un inviolabile eternità di mummia al testo” (Ceronetti, 1978). 

Dalla lettura dei Salmi si ricava l’ impressione che l’orante meriti 
un ascolto partecipe, certo, ma avvertito come quello che si preste- 
rebbe ad una persona troppo immersa nei suoi mali, angosciata, 
allarmata. Il richiamo disperato è rivolto a un Dio che latita, ab- 
bandona, è sordo, distante, mentre i Malvagi agiscono. In termini 
profani abbiamo un figlio, diremmo, impaurito e lasciato solo a 
rassicurarsi per mezzo di eccessive e febbrili storie sulla grandezza 
e potenza del genitore che, al meglio, lo guarda dibattersi. Questo 
per rivolgere l’attenzione su Ceronetti, il quale, merita sottolineare, 
definisce implicitamente l’orante (il figlio) orribile, là dove questi 
grida la sua certezza di essere salvato grazie a un genitore potente, 
mentre del reshà scrive che forse è orribile. 
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Ci aiutiamo con un sogno lasciato ne // silenzio del corpo (Cero- 
netti, 1979). In una grandissima casa imperversa un bambino assas- 
sino, disseminando cadaveri. Molto bello, scrive Ceronetti, magro, 
biondo, si sottrae alla cattura da parte dei carabinieri, che del resto 
indugiano. “Noi saliamo al primo piano e spalancate le porte del 
grande armadio della camera da letto vediamo rotolarne giù il bam- 
bino, legato e insanguinato, ma vivo” (Ceronetti, 1979). Accorrono 
i carabinieri, che prendono in consegna l'omicida infreddolito e 
piangente, ma poi, tra le loro braccia, di nuovo sano e sorridente. 
L'eventuale causa di quanto è stato commesso dal bambino si con- 
fonde dunque nel sogno con la crudeltà della pena escogitata contro 
di lui da qualcuno, colpevole anch'essa. Lindugio dei carabinieri ci 
fa credere che in qualche modo sia possibile indovinare la “terribile 
innocenza” del piccolo, che essi la conoscano, e che aspettino, per 
non fare maggiore danno. Il sogno potrebbe essere d’altra parte letto 
come un racconto che inizia là da dove termina, evidenziando esso 
un inizio che è quello di tutti: la nascita - se è rappresentata dalla 
fuoriuscita del bambino, “legato e insanguinato”, dall'armadio. 


Ne La musa ulcerosa Ceronetti ha dichiarato: “Amate con ritegno 
e cautela l’infanzia. Restituisce l’amore solo apparentemente, perché 
l’amore è un sentimento maturo che l’infanzia non capisce. (Re- 
stituisce con profondità, invece, l’odio, sentimento infantilissimo, 
che sente e capisce molto bene). Ah certo l’infanzia è avidissima 
di amore! Se ne approfitta con rabbia, lo morde, lo mastica, se ne 
gonfia, e alla fine vi sputa in faccia un veleno fabbricato dai suoi 
succhi gastrici violentissimi col vostro pesante amore” (Ceronetti, 
1978). Non rispondete subito alla richiesta d’aiuto dei bambini, 
scrive Ceronetti, “altrimenti penseranno che li amate troppo e che 
basta un loro grido a mettervi alla tortura”. “L'infanzia è l’uomo 
libero dai freni morali: è l’uomo famelico, antropofago, incestuo- 
so, l’uomo naturale, cioè criminale”. Ceronetti qui non partecipa, 
contrariamente a quel che fa nel raccontare il suo sogno, alle ragioni 
del bambino. L'idea di una tensione dinamica tra colpa e innocenza 
pare d'altronde che presieda a entrambe le rappresentazioni. Il male 
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sembra a volte stare da una parte, a volte dall’altra, inestricabilmen- 
te. La tensione presente nei Salmi tra l’orante e i reshaim da questo 
punto di vista rende difficile parlare dei secondi senza coinvolgere il 
primo. Lorante, Dio, i reshaim, formano un tutto le cui parti sono 
in reciproca e dinamica relazione, diremmo sistemica. 

Nel sogno i carabinieri aspettano che siamo noi a fare la scoperta, 
e a congetturare che i delitti del bambino forse sono la risposta a 
crudeltà subite. A meno che la nascita stessa non sia una crudeltà 
imperdonabile. Comunque dev'essere in causa un regime insoppor- 
tabile che il piccolo assassino cerca oscuramente di colpire, di rove- 
sciare, andando per le spicce. Il bambino è un ribelle sanguinario, 
ma Ceronetti gli sta vicino, nonostante il suo disprezzo per gli ever- 
sori (si vedano per esempio le note dedicate, ne La vita apparente 
(Ceronetti, 1982), a Germinal (Zola, 1883), e in particolare a quel 
diabolico bambino, proletario incattivito, che è Jeanlin), nonostan- 
te l'atteggiamento pedagogico tradizionalistico e comunque discu- 
tibile che raccomanda nel brano sopra riportato. 


Ne La Musa ulcerosa un ricordo in morte del padre ci mette in 
contatto con una visione più esplicitamente personale di Ceronetti. 
A suo padre che, temendo di essere accusato di eccessiva mollezza 
con il figlio, “mostrava durezze repentine e inutili propositi di im- 
placabilità, fino al punto di confondersi sui propri sentimenti reali”, 
Ceronetti attribuisce non il ritegno che sopra abbiamo visto racco- 
mandato ai genitori e comunque agli adulti, ma una sua storpiatura. 
“Storpiato mentalmente”, il padre è visto come una persona afflitta 
da “vergogna della tenerezza” (Ceronetti, 1978). 


Nella poesia Per un bambino di sei anni impiccato dal padre in 
un armadio (Ceronetti, 1987), ritroviamo modificata una delle 
immagini presenti nel sogno. Questo bambino non ha la fortuna di 
essere salvato dai carabinieri, l’importanza dei quali in compenso si 
comprende dove il testo descrive il padre come “Abramo non tratte- 
nuto dagli angeli”: i carabinieri del sogno erano come angeli biblici, 
dunque, e il bambino come un Isacco. I versi dicono che il figlio 
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ucciso, “porzione d’innocenza”, rischiara le origini e “il profondo” 
della paternità “con sottomessa scuola”. Sulla sottomissione di 
Isacco nei suoi Nuovi Salmi (Ceronetti, 1955) Ceronetti ha scritto: 
“la tua testa prona Nell’alitar degli esperi la luna Contempla che al 
coltello s'abbandona, Sopra altari di rupi onda che posa”. 


In Per un bambino di sei anni ... troviamo ancora il coltello sa- 
crificale di Abramo, mentre l'armadio (che anche il sogno mette in 
scena) è definito come “emblema e tana Dove da sempre l’Anima- 
tore Di queste marionette affonda in loro Il coltello e le immola” 
(Ceronetti, 1987). 

Viene da pensare agli spettacoli del “Teatro dei Sensibili” di Ce- 
ronetti, dove lui è per davvero animatore di marionette, ma anche 
ad un racconto in Deliri Disarmati (Ceronetti, 1993), “Il Marionet- 
tista”. Ne è protagonista un uomo che, arrivato ai cinquant'anni, si 
ritira dal suo lavoro. In paese si domandano che cosa fa, chiuso con 
le sue marionette. “Le scannerà ad una ad una”, qualcuno sospetta. 
Alla fine invece è il marionettista ad essere ucciso, fatto a pezzi e 
mangiato proprio dalle sue marionette. Come nel sogno del piccolo 
assassino, c'è una ribellione sanguinosa. Il teatro delle marionette 
replica la creazione di un Animatore che forse è Dio stesso, oppure 
un Demiurgo malvagio, come sembra malvagio il Dio che mette 
alla prova Abramo. La paternità umana replicherebbe, dunque, la 
creazione divina (“estro sacro e miseria livida”). 


I reshaim di Ceronetti sono dunque dei figli, esattamente come 
noi, esattamente come l’orante nei Salmi, colpevoli vittime di un 
“cappio legittimo”; ne La musa ulcerosa troviamo: “Si pecca per er- 
rore, come Edipo, in una terribile innocenza che attira ugualmente 
come compenso necessario il castigo” (Ceronetti, 1978). I reshaim 
sono creature innocentemente colpevoli, come il piccolo assassino 
del sogno, dinamicamente contrapposti all’ orante. 


Ne La pazienza dell’arrostito, un racconto domestico ci propone 
meglio questo tema. Una volta la gatta di casa, Margherita, dà alla 
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luce il suo ennesimo cucciolo “che fu chiamato Petalo. Nessuno di 
noi lo amò, Petalo, a cominciare da sua madre. Il poco amore rice- 
vuto lo rese lamentoso e anche determinato a conquistarsi un pezzo 
di appartamento. Quando mangiava da noi si litigava ferocemente 
il boccone con la madre, tutt'altro che disposta a lasciarglielo” (Ce- 
ronetti, 1990). Petalo - non conta che sia un gatto! - è un ribelle 
lamentoso, un figlio che rivendica, piange, ha scoppi d’ira: “era 
disperato di non riuscire a farsi adottare nella casa in cui era nato 
e i suoi lamenti si facevano sempre più acuti. Margherita ormai gli 
ruggiva, la troia”. Ed ecco la confessione. “Finii per detestarlo, per 
limitargli gli accessi al giardino”. 

Allearsi con la madre cattiva, questa è la colpa. Il figlio malnato 
(“ennesimo”) e disamato è riconoscibile in queste pagine domesti- 
che, indifese, ancora meglio che nel sogno del piccolo assassino. 
“Ero solo in casa e Petalo come al solito si era messo a grattare la 
porta e a gemere disturbando indicibilmente la mia concentrazione 
profonda di filosofo”. I pensiero di Ceronetti sembra dunque rifiutare 
la rabbia e il dolore del figlio che chiede aiuto, che è ferito, che è solo. 

Petalo è morente, un cane gli ha mozzato una zampina e aperto 
una ferita vicino al collo. “Ora penso che quel cane assassino fosse 
la materializzazione del mio desiderio occulto, una mia proiezione 
psichica malvagiamente cinoide”. Sul momento invece l’alleato 
della cattiva madre, Ceronetti, prima scaccia il disturbatore con 
una scopa, e soltanto in seguito si accorge di quello che è successo. 
Chiamato un veterinario, si procede ad una iniezione liberatoria. 
“Mentre il misericordioso Dottore preparava l'iniezione Petalo mi 
fissò in modo indimenticabile e volle - proprio così - che la mia 
mano si posasse dolcemente sulla sua mutilazione”. Racconta Ce- 
ronetti di aver avuto la punizione, tre giorni dopo, sotto forma di 
un “versamento sinoviale” dolorosissimo. Ma la vera punizione è 
ben più seria: “Scoprirsi disumani, quando si hanno ambizioni del 
contrario, è un colpo di sveglia del ‘conosciti’ dei più pugnaliformi” 
(Ceronetti, 1990). 

Ceronetti è complice della madre contro il figlio, qui e non sol- 
tanto qui: lo è frequentemente. Non accorgersi che i “disturbatori”, 
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prima che tali, sono figli di una madre trascurante - e per madre 
si intenda pure anche la matrice certo multiversa dei singoli indi- 
vidui; non vedere che i ceffi (reshaim) di cui le città effettivamente 
brulicano, le “brutte facce”, i “delinquenti”, sono affetti da ferite 
e amputazioni, come Petalo, sembra questo il nucleo del caso Ce- 
ronetti. Un’'alleanza interiore con istanze genitoriali, se non mal- 
vage, “mentalmente storpiate”, priva il pensatore della pietà per 
gli esseri, molti dei quali sono solo creature casuali e infelici di 
una gatta “troia”, come la madre di Petalo: l'epoca presente. Sono 
esseri privi di meriti, ma incolpevoli di essere nati, esattamente 
come noi. Essi sono i “mostri” tardo-novecenteschi individuati da 
Ceronetti, tra il satirico e il melanconico, nei suoi pellegrinaggi. 
Stupendamente una volta ha scritto che non sono le pistole, ma le 
facce, a uccidere. 


Tra i ribelli non onirici, com'è il piccolo assassino salvato dai 
carabinieri, anzi: tra i molto più pericolosi rivoluzionari, Jean Paul 
Marat, “l’amico del popolo”, è un personaggio fatto apposta, si 
direbbe, per attirare l’attenzione di Ceronetti, “disperatamente con- 
servatore”. Tra luoghi d’interesse marattiano in Ceronetti una pagi- 
na de La pazienza dell'arrostito fa riferimento a un libro del 1941, Le 
Juif Marat, di tale Armand Bernardini, dove il celebre rivoluzionario 
è definito come “la più bella incarnazione della razza maledetta” 
dopo Giuda. Carlotta Corday, l’assassina di Marat, altro personag- 
gio caro a Ceronetti, è invece presentata dal Bernardini come “in- 
tegralmente francese, suprema eroina della cristianità nella guerra 
di liberazione dal giudaismo” (Ceronetti, 1990). E qui si ripensa 
per forza a Céline. “Se ne ricava, scrive Ceronetti, che Carlotta non 
vendicò le vittime della Vandea e della Gironda, ma tutte le passate 
e future vittime del giudaismo mondiale, incarnato dall’Amico del 
Popolo”. Ciascuno ha i suoi reshaim da odiare, come l’orante dei 
Salmi: Marat ha da odiare i “nemici del popolo”, la Vandea e la 
Gironda; Carlotta ha Marat; Céline, “integralmente francese”, ha 
l'ebreo. Ma il reshà è semplicemente la marionetta, l’uomo (quin- 
di l’orante dei Salmi è a sua volta un reshà). Crediamo che l’idea 
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proposta da Ceronetti sui misteriosi (“forse” orribili) personaggi dei 
Salmi conduca qui: gli “esclusi dalla luce” siamo noi. 
qui: g 


L'interesse di Ceronetti per Carlotta Corday, eroina controrivo- 
luzionaria, è dovuto a un’ etica che aborre tutte le rivoluzioni, non 
solo quella francese, conservatrice e anzi reazionaria, a suo modo 
antisemitica, come suggerisce il riferimento al testo di Bernardini o 
fa sospettare il lavorìo sui testi razzistici di Céline. Anticomunista 
appassionato in epoca non sospetta, gli anni settanta, gli ottanta, 
nemico di ogni eccesso che non sia uno dei suoi, Ceronetti non può 
che detestare “l’ebreo Marat”, ma le vie che egli percorre seguendo 
il suo interesse per Israele, per gli ebrei, sono utili per comprendere 
la “applicabilità senza limiti” del termine reshà, e per ricordarci fi- 
nalmente “l’ebreo” come presenza inquieta. 

Nel saggio introduttivo alla versione dei Salmi leggiamo: “Gron- 
daia solitaria di tutta la ibris (tracotanza — n.d.c.) della nevrosi, 
Israele è la metamorfosi, la voracità, la creatività e il martirio, nella 
loro purezza morbida, dell'individuo nervoso. Avviluppato nella sua 
fanatica edera profetico-talmudica, questo modo di essere della na- 
tura umana, questo strano accidente della vita, è riuscito ad imporre 
se stesso, al di là dei suoi ghetti caduti, fra le coscienze che la sua 
presenza inquieta. Il contagio d’Israele è l'inquietudine morale, e 
questo non lasciarci mai in pace gli è stato giustamente causa di non 
poco male. La sua pericolosità senza uguali per il riposo morale, il 
volgare, l’illegale e l’oppressivo, non finirà di spaccare il mondo in 
dreifusardi e antidreifusardi” (Ceronetti, 1967). 

Qui si rende comprensibile la ragione del passaggio “ebreo” 
- reshà individuato da Ceronetti per rileggere Céline. In Céline 
“Pebreo” è dunque la “inquietudine morale”? Ma essere “ebrei”, 
essere pericolo per il “riposo morale, il volgare, l’illegale e l’oppressi- 
vo” è raccomandabile e giusto: senza dimenticare che lo stesso Céline, 
vero reshà in Bagatelle, nei romanzi maggiori invece è un testimone 
inquieto, rabbioso, contro la guerra, contro l'oppressione, un “indi- 
viduo nervoso”, così Ceronetti, alla ricerca della purezza. 

Il brano citato mostra la corda dove si legge che l'inquietudine 
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morale è stata un “contagio” di Israele, e che il male gliene è venuto 
“giustamente” di conseguenza. Una maggiore elaborazione avrebbe 
giovato eventualmente a precisare il registro critico (se non parados- 
sale) del brano. Il concetto poi di “contagio” rimanda a quello infe- 
licissimo di patologia, una patologia, la “nevrosi”, che riceverebbe il 
male come “giusta” ricompensa. 

A quale giustizia si richiama Ceronetti? Nell’introduzione alla 
traduzione dai Salmi egli indaga la mente dell’orante, e sottolinea 
un punto di grandissimo interesse psicologico. 

“Io pecco solo per causa tua E faccio quel che ai tuoi occhi è 
male Perché sembrino giuste le tue azioni E i tuoi giudizi puri“: è la 
traduzione di Ceronetti del Salmo 50 (51), mentre altrove si legge 
una diversa traduzione: “Contro di te, contro te solo ho peccato, 
quello che è male ai tuoi occhi, io l’ho fatto; perciò sei giusto quando 
parli, retto nel tuo giudizio.” (C.E.I., 1974). 

“Lorante, scrive Ceronetti, pecca volontariamente perché il 
Dio possa essere puro, non castighi (castiga sempre) un innocente” 
(Ceronetti, 1967). Il peccato è dunque trasgressione e insieme sot- 
tomissione. 

Scrive Ceronetti: “dall’essersi costantemente sforzato, con la pa- 
zienza e il furore della sua tremenda vocazione religiosa, di togliere 
la macchia della inconciliabilità assoluta tra la bontà divina e il male 
della vita, Israele non è tornato che vinto: la macchia, eliminabile 
soltanto con una piccola e distruttiva correzione filosofica, è natu- 
ralmente restata”. Ma si può anche affermare che è grandemente 
meritevole, Israele, proprio per aver posto il problema di questa 
contraddizione, che, umanizzata, è quella tra figlio e genitore. I versi 
citati sono 44 hoc: un figlio pecca al fine di dar ragione alle punizioni 
incessanti del genitore. Un figlio apparentemente cattivo, in realtà 
subordinato al genitore. L'idea segnalata da Ceronetti è tra le più 
nutrienti: Dio non è buono, ma noi siamo dipendenti da lui, non 
possiamo uscire dal legame: la ribellione è un carburante della sua 
grandezza; il peccato, il male, sono rinforzi al suo potere. E’ una 
situazione doppiamente vincolata (Bateson, 1972): il figlio non può 
essere “buono” perché in questo modo darebbe torto al genitore; 
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per dargli ragione è quindi “cattivo”, ma naturalmente come premio 
riceve la punizione. 


Quanto all’inconciliabilità tra male della vita e bontà divina, è 
nel pensiero di Marcione, il pensatore “eretico” vissuto nel secondo 
secolo, che essa sembra eliminata tramite una “correzione” del tutto 
“distruttiva” per quanto riguarda il Vecchio Testamento: “il Dio del 
Vecchio Testamento era una divinità bellicosa e crudele. Egli aveva 
dettato le sue volontà in forma di legge, infliggendo pene severe 
ai trasgressori; solo in tal modo egli era un dio giusto. Egli era il 
demiurgo, artefice dell'universo visibile, come è detto nel Genesi; 
un dio d'intelligenza inferiore e di carattere imperfetto. Sopra di lui 
era il Dio supremo, creatore dell’universo invisibile e intelligibile, il 
Dio che è per natura pura bontà” (Foot Moore, 1920). Ma il dio del 
Vecchio Testamento, in Marcione, non è cattivo: “Ciò che è cattivo 
è la sua creazione, questo mondo e l’uomo, a causa della cattiva 
qualità della Materia e della presenza in essa del principio del Male” 
(Couliano, 1987). Con Marcione “l’abisso incommensurabile tra 
la Legge e la Fede si precisa sempre di più. Il Cristo ha riscattato 
i suoi fedeli dalla maledizione della Legge assumendo la posizione 
maledetta del crocifisso” (Couliano, 1987). Cristo in croce è il figlio 
di un Padre che abbandona, “Demiurgo del mondo che si comporta 
come il più capriccioso dei tiranni e che proclama la legge dell’odio 
tra i suoi sudditi: occhio per occhio, dente per dente. Questo De- 
miurgo ha tutte le caratteristiche di un essere inferiore, ed egli le ha 
trasmesse al mondo e all'uomo, sua creatura. Si potrebbe dire che il 
cristianesimo di Marcione, prolungamento di quello di Paolo, è una 
rivolta contro il fantasma del padre reale, le cui azioni sono sottoposte 
a un giudizio implacabile. Per questo Kafka della teologia biblica 
che fu Marcione, l'egoismo e il capriccio si rivelano i soli moventi 
del Demiurgo: per ciò la dequalificazione di questo padre irraziona- 
le si rivela del tutto ragionevole” (Couliano, 1987). 


Il Demiurgo marcionita, ci pare, dà un volto preciso al- 
“Animatore di marionette” sul quale prima ci siamo interrogati, e 
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anche l’“estro sacro” e la “miseria livida” del padre assassino ricevono 
luce da questa descrizione. In Ceronetti abbondano per altro i temi 
e gli spunti di tipo manicheo e gnostico. Il mondo è stato creato 
dal Male, ed “il Bene dovrebbe disfarlo”. “Una conoscenza priva di 
un'idea imponente del Male, del Male come universo e principio, 
che non tenga conto del male che l’uomo è e fu, e che è costretto 
a espiare, è una conoscenza in vista del Male, in favore del Male, 
suggerita probabilmente dal Male”. Ancora: “togliendo il principio 
metafisico del Male (creatore e non angelo caduto), chi crede in un 
Dio unico e non rinnega il male, finisce per farne unico autore Dio, 
che avrà una faccia bianca e nera”. 

Dio, come un genitore, può davvero avere la “faccia bianca e 
nera”, non escludendo con ciò la probabilità che la parte nera sover- 
chi l’altra. Peccato che Ceronetti sia ben lontano da una posizione 
di “dequalificazione” del Padre. La sua posizione teologica, e non 
solo teologica, sembra essere vicina a quella ritrovabile nell’ Eccle- 
siaste, certamente con suggestioni gnostiche. In effetti si potrebbe 
parlare di una sorta di Qohélet-Ceronetti, vista la sicurezza con cui 
nel saggio introduttivo alla versione di questo testo si mescolano il 
poeta “che non consegnò il suo nome” e il suo traduttore. Qohélet 
(l’Ecclesiaste) è antimessianico e antiprofetico: “Eccesso e Assenza 
di misura erano i suoi demoni contrari. Nato nel mese di Elùl sotto 
il segno dei meticolosi, degli equilibrati e dei sensibili, è il virginia- 
no esemplare” (Ceronetti, 1970). Ceronetti, vale ricordarlo, è del 
segno astrologico della Vergine. 

Per Qohélet la Speranza è un’'“idra”. Tutti i “sognatori di palinge- 
nesi acute, di nuovi cieli e di nuove terre”, i rivoluzionari, meritano 
esecrazione. Si ripensa a Marat. Qohélet è un “sussurratore all’orec- 
chio, non un Lutero né un Savonarola”, “un pensoso Figlio delle 
Tenebre, occupato a ributtare nel Caos da cui proviene la stridente 
parola dei visionari impazziti” (Ceronetti, 1967). 


Laccenno illuminante di Couliano ad una sorta di Marcione - 
Kafka riporta alla memoria la Lettera al padre (Kafka, 1953), denun- 
cia di quanto è “pigrizia morale, volgarità, illegalità, oppressione”, 
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per riprendere Ceronetti. Si tratta di accuse destinate a un uomo, il 
padre di Kafka, ma capaci di colpire ben oltre. Qui la Lettera serve 
a marcare una differenza: da una parte Kafka, dall’altra Ceronetti, 
nel dettaglio quel Ceronetti che scrive su La Stampa il ricordo già 
menzionato in morte del padre. 

L'inizio dell’articolo è di rispettosa distanza e di apprezzamento 
per certe qualità borghesi. Non si comprende subito che si sta par- 
lando del padre dell'autore. Potrebbe trattarsi di un qualche bravo 
signore defunto che si merita un coccodrillo su La Stampa. Via via 
che la distanza emotiva diminuisce e che il tempo narrato diviene 
quello lontano, con l’apparire della prima persona Ceronetti ci dà 
il ritratto di un padre virtuoso e limitato insieme. Il punto dove si 
condensa l’implicita condanna è situato nel ricordo di una scena che 
vede il padre assistere - senza intervenire — all umiliazione del figlio, 
preso a schiaffi dal direttore di un collegio. La cosa pare oscena, 
oltre che grave. Anche peggio che dare di “gobbo, gobbo, porco di 
un gobbo”, così Ceronetti padre, a un Guido incurvito come a rac- 
cogliersi contro le avversità (Ceronetti, 1978). Sono, queste, tracce 
autobiografiche dalle quali ci sentiamo di inferire l’esistenza di una 
relazione deludente tra padre e figlio. L'articolo pubblicato su La 
Stampa contiene sì il dolore e la sofferenza per le ingiustizie patite, 
ma come trattenuti da un rispetto commosso, fino ad una sorta di 
accordo tra gentiluomini, pulito ed ineccepibile. 


Che diamine! Se il rispetto per i morti vale, esso deve valere in 
modo speciale per il padre, certo, ma non è la forma dell’accordo 
che nuoce: è la sostanza. Il pensiero ceronettiano è afflitto dalla 
mancanza di pietà per il figlio, come abbiamo mostrato, e Petica 
paterna lo danneggia, impastata com'è con la “vergogna della te- 
nerezza” e la “storpiatura mentale”. L'accordo con “il fantasma del 
padre”, l’accettazione delle colpe genitoriali, il perdono, ne marca- 
no e influenzano inoltre il conservatorismo, talvolta incupendolo a 
smorfia reazionaria. 

Lo sconto che Ceronetti pratica al padre, alla tradizione, ne dan- 
neggia il talento, ne limita lo spazio; se esso non fosse riempito in 
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modo magistrale si potrebbe vedere che tale spazio è angusto, che è 
costretto a essere angusto. 


PS. 

“Interessante conversazione, al Giornale in via Gaetano Negri, 
dove saluto anche Montanelli, con Egisto Corradi, settuagenario, ex 
grande corrispondente di guerra (tutto il Viet Nam!) e specialista di 
cose militari, argomento che vale. Parlato Vietnam America URSS 
Varsavia e NATO. Neanche lui ritiene che PURSS potrebbe mai 
far marciare i soldati dell Est verso un'imprecisata Killing Zone (...) 
d’impensabile distruttività. (...) mentre parliamo un merlo parlante 
nella stanza vicina ripete ridacchiando e fischiando ‘Va’ a cagare! 
(...) Siamo entrambi certi che l’esercito italiano sarebbe incapace di 
reagire in caso di attacco convenzionale: si è segretamente addestra- 
to a non reagire, e nessuno del governo, neanche il ministro della 
Difesa, lo vorrebbe diverso da così. Solo la metamorfosi in esercito 
piccolo di mestiere, tutto volontario, ben scudata Legione, corpo 
asciutto in figura di ariete (...) sarebbe di qualche efficacia. Quello 
che abbiamo ora è soltanto inutile tortura di coscrizione, mare di 
stipendi nel vuoto. (Il bravo merlo liquida tutti col suo magnifico 
‘va’ a cagare’...)” (Ceronetti, 1990). 


Da qualche anno ho smesso di leggere le novita che Ceronetti 
sforna, ma continuo a rivedere la composizione dello studio che qui 
precede, a rendermi conto dei miei limiti, delle mie contraddizioni 
su Ceronetti, che amo ed insieme temo. Da ultimo ho ritrovato la 
pagina del merlo, ne La pazienza dell arrostito - una raccolta di note 
vaganti tra citta e paesi, in mite attesa della catastrofe ecologica. 
Ceronetti, torinese nato nel 1927, pellegrino melanconico, creden- 
te eretico, è un uomo molto magro che porta il basco, non fuma, 
mangia con parsimonia evitando come la peste carne sughi rossi 
pizza sandwitches zucchero e cioccolata; ama la minestra di farro, 
lo yogurth, le uova sode, il té, le tisane; adora le ormai rarissime 
brioches di cavallo stampate sulla strada, sincanta se gli capita di 
assistere ad una rissa tra due uomini che si battono per una donna 
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(non per un'auto ammaccata) e, certo è un’altra cosa, sa decorare 
le buste delle lettere che invia agli amici facendo dell'indirizzo una 
compiuta opera d’arte. Oltre a essere uno dei migliori scrittori 
italiani, traduce dall’ebraico (I Salmi, L’Ecclesiaste, Il Cantico dei 
Cantici), è animatore di marionette con il suo “Teatro dei Sensi- 
bili”, ma prima di tutto è un autore satirico, come stupendamente 
rivela la pagina del merlo. 

Ceronetti è un reazionario, un vero e autentico uomo di lettere 
reazionario, che reagisce al cambiamento dei costuni e malcostumi 
con la lettura e la scrittura. Leggere di tutto, dai giornali a Leopardi, 
alla Bibbia, da Schopenhauer ai manifesti pubblicitari, dalle scritte 
sui muri alle epigrafi, incluse le iscrizioni cimiteriali, da Conrad 
a Zola, e scrivere, e tradurre, che è un leggere scrivendo, questo è 
l’illimitato Ceronetti. 

Ceronetti usa la stilografica ed evita la macchina da scrivere o 
il computer, figuriamoci, non guarda la tv. A Ceronetti piacciono 
i calzoni con i bottoni, non con la lampo, e piacerebbero le donne 
con le gonne, donne che in più evitino i collants, quindi nei decenni 
di rospi dovrà averne inghiottiti/sputati tanti — e ciò fa parte della 
dinamica satirica. Anche in fatto di donne quindi Ceronetti è rea- 
zionario, tuttavia è ben difficile che un uomo del novecento in fatto 
“di donne” non sia reazionario, penso. E qui ritrovo il punto da cui 
forse è partito il mio tentativo di scrivere un saggio su Ceronetti. Il 
punto, certo troppo personale, dunque è: perché mi piace Ceronet- 
ti, il reazionario Ceronetti? 

Mi piace e dispiace, dico meglio, se è vero che non di rado, nel 
corso delle molte pagine ceronettiane che ho letto e qualche volta 
riletto, ho trovato dell’ortica tra i fiori. Capita, del resto non ha 
intitolato Ceronetti un suo libro di tanti anni fa, tutto satirico, La 
Musa ulcerosa? Altro che ortica! 

Ceronetti è anche un poeta (Compassioni e Disperazioni), ma 
prima di tutto e talvolta felicissimamente è uno scrittore satirico, 
ispirato da questa perturbante Musa. E’ il Novecento, la Musa di 
Ceronetti. Il modo di Ceronetti di guardare il Novecento e di errare 
dentro il Novecento dunque mi piace, dispiace, nutre e rincuora, 


Post scriptum 127 


mi illumina e istruisce, mi porta là dove mai avrei avuto voglia di 
andare — per Ceronetti ho letto i Salmi, Giobbe, le lamentazioni di 
Geremia, ho riletto l’Ecclesiaste, ho assaggiato le cosmologie gnosti- 
che, ho saputo dell'apostolo Mani, rimasto imprigionato nel luogo 
comune detto manicheismo, il quale Mani non usava lavarsi per non 
nuocere all'acqua ... 

Il modo di Ceronetti di stare nel Novecento, la Musa ulcerosa 
di chiunque seriamente oggi persi a quello che ci accade, ha tutta- 
via, dicevo, qualcosa di urticante per me. Si tratta della scorrettezza 
politica di Ceronetti, costitutiva di ogni lavoro che si voglia satirico 
e creativo, forse; ma quando Ceronetti, come ha fatto una volta, 
sbotta che alla donna mascolinizzata, oggi, “inattingibile”, chiusa 
com'è dentro pantaloni e collants, tanto varrebbe, /, “metterci lo 
stucco” (Albergo Italia) - riconosco che a scrivere queste cose ci vuole 
coraggio, ma arretro. Ho dei seri limiti, certo. 

Arretro e tento quindi di lavorare a questo disagio che uno scrit- 
tore amato mi sa procurare, qui con l’oltraggio dello “stucco”, e co- 
munque sempre con le smorfie reazionarie, con il ghigno incrollabi- 
le che Ceronetti oppone al secolo e alle sue gloriose miserie. Scrivo 
per trovare una risposta al mio disagio, per incontrare il disagio di 
Ceronetti come spietatezza che, quando eccede, guasta o annienta la 
satira: spietatezza erede della acquiescenza, temo, di un figlio che ai 
genitori ha perdonato le mancanze e praticato lo sconto. 

Eppure mi manca sempre qualcosa; poi ritrovo la pagina del mer- 
lo, e in essa gli ingredienti della satira. Quando i/ merlo dice la sua, 
al cospetto degli adulti, la satira fila a meraviglia; quando il merlo 
tace prevale invece il bieco banale Pierino reazionario, il “bambino 
dotato”, ma storpiato, che ha appreso la lezione dell’amarezza. 
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8.3 Arte di madre 
Ammalato da qualche giorno, chiuso in casa, un ragazzo patisce 
la mancanza dei suoi pomeriggi con l’amica del cuore. 


“Un giorno, all’ora della posta, mia madre mi posò sul letto una 
lettera. Laprii distrattamente, poiché non poteva certo recare luni- 
ca firma che mi avrebbe reso felice (...) Ora, in fondo al foglio (...) 
vidi proprio la firma di Gilberte. Ma, perché la sapevo impossibile 
in una lettera indirizzata a me, la sua vista, cui non si accompagnava 
alcuna convinzione, non mi dette alcuna gioia (...) Mentre leggevo 
(...) il mio sistema nervoso riceveva con un’ammirevole solerzia 
l'annuncio che mi toccava una grande felicità. Ma il mio animo, 
vale a dire me stesso, insomma il principale interessato, l’ignorava 
ancora. La felicità, la felicità venuta da Gilberte, era una cosa a cui 
avevo costantemente pensato, una cosa tutta fatta di pensieri, era, 
come diceva Leonardo della pittura, cosa mentale. Un foglio di carta 
coperto di caratteri, il pensiero non lo assimila subito. Ma, appena 
ebbi terminato la lettera, pensai ad essa ed essa divenne un oggetto 
del mio fantasticare, divenne anch'essa una cosa mentale, e !amavo 
già tanto che ogni cinque minuti dovevo rileggerla, baciarla. Allora, 
compresi la mia felicità”. 


“La vita è disseminata di questi miracoli, in cui le persone che 
amano possono sperare, continua il ragazzo ammalato e chiuso in 
casa. E° possibile che quello fosse stato provocato artificiosamente 
da mia madre, la quale, vedendo che da qualche tempo io avevo 
perduto ogni voglia di vivere, forse aveva fatto chiedere a Gilberte 
di scrivermi, come, al tempo dei miei primi bagni di mare, per invo- 
gliarmi a tuffarmi, cosa che detestavo perché mi toglieva il respiro, 
consegnava di nascosto al bagnino meravigliose scatole di conchi- 


glie e rami di corallo che credevo di trovare io stesso nell’acqua” 
(Proust, 1918). 


Dei due brani il primo mostra quanta importanza dia Proust 
all’attività mentale, ma esso acquista speciale significato psicologico 
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alla luce del secondo. Il gioco che il ragazzo ammalato e chiuso in 
casa fa con il foglio di carta pare analogo alla trovata della madre 
quanto al fondale marino; fantasticare ricorda qui il cospargere un 
fondale di conchiglie e coralli; non ci si tuffa nella lettera senza una 
simile animazione mentale ed affettiva. È tuttavia la madre che con- 
segna la lettera al ragazzo, è lei che, a quanto lui sospetta, ha fatto 
in modo che Gilberte scrivesse, è lei che una volta ha incaricato il 
bagnino di truccare il fondale. Il ragazzo è molto intrecciato alla ma- 
dre, da lei dipende la sua possibile felicità, l’immergersi nell’acqua, 
nella vita, da lei infine dipende il suo stile di pensiero. E’ una visione 
che sembra priva di articolazioni e che si scioglierà nella parte con- 
clusiva del romanzo, della ricerca. 


“Un giorno aveva accompagnata sua madre ai bagni, l'aveva 
attesa un poco in una camera, poi era stato ammesso al bagno. E 
allora sulle tavole di legno che tremavano all’oscillare dell’acqua, 
scorgendo dinanzi a sé quell’immenso antro liquido, vedendolo di 
tanto in tanto gonfiarsi sotto i corpi che riapparivano più lontano, 
cintato da altre cabine, ma tuttavia come se fosse senza fondo, aveva 
avuto l'impressione sicura (...) che là fosse l'ingresso ai mari glaciali, 
che i loro poli fossero rinchiusi in quello stretto spazio e che la loro 
potenza irritata si sollevasse tra quelle palafitte d’ingresso, sotto le 
quali quel mare si stendeva molto lontano in un mondo probabil- 
mente parallelo a questo, posto al di sotto, dove non si scorgeva la 
luce del cielo. E vedendo sua madre giuocare ridendo con l’acqua, 
mandargli dei baci e riemergere bella sotto il suo piccolo casco di 
gomma, tutta grondante, non sarebbe stato troppo stupito se gli 
avessero detto che egli era figlio di una dea e che così aveva potuto 


vedere quel mondo fantastico, ignoto a tutti e tuttavia così prossimo 
al Ponte della Concordia” (Proust, 1952). 


Figlio di una venere ridente, Jean Santeuil, protagonista del 
romanzo autobiografico scritto da Proust tra il 1895 e il 1899 
(Michel-Thiriet, 1987) sta come su una zattera, al sicuro eppure 
atterrito, attento a quel mondo fantastico di cui lei sembra padrona, 
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che lei gli consente di vedere. Qui la madre stessa è conchiglie e 
coralli. “Jean viveva nell'età in cui la terra non è divenuta qualcosa 
di completamente noto e reale, e quando non ci si stupirebbe che 
un luogo nuovo, un luogo pur reale (...) desse adito ad un mondo 
irreale” (Proust, 1952). Un mondo fantastico, ignoto a tutti, ep- 
pure così vicino a un luogo conosciuto, il Ponte della Concordia. 
Un mondo reale che “dà adito” ad un mondo irreale; una realtà 
soggettiva si apre nella realtà oggettiva; sembra che qualcosa si crei, 
ma è pauroso, è un'acqua chiusa in un antro, mari agitati, fuori 
dalla luce. La madre, Venere, ride, manda baci, ma non c'è gioia 
in questo fantasticare, in questo creare, da parte del figlio. La zona 
intermedia (Winnicott, 1971) tra realtà e fantasia è la porta di un 
mondo minaccioso, e quindi il gioco con la realtà è angoscioso. Il 
bambino è triste. 


“(...) Quel bacino dell’arsenale, insignificante insieme e remoto, 
mi colmava di quel misto di disgusto e di spavento che avevo pro- 
vato da piccolo quando per la prima volta avevo accompagnato mia 
madre ai bagni Deligny” (Proust, 1925), racconta il ragazzo divenuto 
uomo, forse ancora ammalato, non più chiuso in casa, ma in vacan- 
za a Venezia, chiuso in sua madre; “ed effettivamente, in quel luogo 
fantastico, composto da un'acqua cupa non raggiunta dal cielo né 
dal sole e che tuttavia, cintata dalle cabine, si avvertiva comunicante 
con invisibili profondità folte di corpi umani in costume da bagno, 
io mero chiesto se quelle profondità, inimmaginabili dalla via perché 
celate agli occhi mortali da palizzate e ripari, non fossero l’entrata 
dei mari glaciali, se i poli non vi fossero compresi e se quello stretto 
spazio non fosse appunto il mare libero del polo” (Proust, 1925). 


A Venezia, dunque, ritorna il timore dell’acqua. Stavolta tuttavia 
non c'è la madre a soccorrere, infatti essa, in procinto di partire, si 
ritira dalla scena, disanimandola, portando via con sé le meraviglie 
(conchiglie e coralli) della città. 

Il protagonista vede turbata la sua vacanza a causa di un contra- 
sto con la madre, infatti al momento della partenza per far ritorno 
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a Parigi lui le ha chiesto di rinviare il viaggio per aver modo di 
corteggiare una certa persona. Non diversamente che nella scena 
inaugurale del romanzo, quella del bacio della buonanotte, qui il 
contrasto con la madre si gioca attorno al rifiuto da parte di lei 
(gelosa?) di soddisfare una richiesta del figlio, ed alla separazione. Il 
bacio della buonanotte, “viatico” necessario per avviarsi nel sonno, 
è in quel caso negato al bambino. A Venezia al posto del bacio viene 
una richiesta di presenza per la possibile realizzazione di quel pro- 
getto che il protagonista non ritiene di riuscire a portare a termine, 
una volta solo. 

“Siccome mi parve che non prendesse in considerazione e nem- 
meno sul serio quella mia preghiera, si ridestò nei miei nervi eccitati 
dalla primavera veneziana quel vecchio desiderio di resistere a un 
complotto immaginario tramato contro di me dai miei genitori” 


(Proust, 1925). 


Ritorna in mente Jean Santeuil, là dove il protagonista litiga con 
i genitori a causa di un loro divieto. “Ti sbatto fuori”, minaccia 
il padre di Jean, “è ora di finirla”, ribadisce la mamma, “siete due 
imbecilli”, replica Jean. Lascia quindi i genitori sbattendo la porta, 
si chiude in camera, e sfoga la rabbia mandando in pezzi prima la 
vetrata della porta, poi un “vaso veneziano” regalatogli una volta 
dalla madre. 

“(...) L'idea che sua madre ne sarebbe rimasta dispiaciuta e avreb- 
be visto che bisognava badarci un po’ di più prima di tormentare 
Jean, e che si doveva pur fare i conti con lui, non bastò a calmarlo 
perché era molto seccato di aver rotto un vaso che gli pareva tanto 
bello (...) E vedendo in briciole quello che nessun rimpianto avreb- 
be potuto ricostituire, ricomporre e rifondere, accusò i suoi genitori 
anche di questa nuova disgrazia” (Proust, 1952). Presto, nonostante 
la rabbia, e come per caso, Jean inizia l’opera di recupero e ripara- 
zione dell'immagine materna fatta a pezzi insieme al vaso. “Mentre 
ricominciava a piangere sentì freddo; e andò nella stanza vicina per 
cercare qualcosa da mettere sulle spalle (...) data l’oscurità dell’ar- 
madio (...) la mano afferrò il primo soprabito che le capitò sotto. 
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Era un mantello di velluto nero orlato di frange, foderato di satin 
rosso e di ermellino; come ferito dalla violenza del colpo, esso entrò 
nella camera stretto nel pugno di Jean come una fanciulla che un 
guerriero abbia afferrata per le chiome. Così Jean lo brandiva; ma 
il suo sguardo non era ancora caduto su di esso che egli già aveva 
riconosciuto l’indefinibile odore di quei velluti, che aveva sentito 
quando, dieci anni prima, abbracciava la madre sua allora giovane, 
brillante, felice, pronta a uscire; e, passando le braccia intorno alla 
sua vita, sentiva il velluto premuto dalla propria mano e le frange 
carezzargli le guance, mentre la bocca respirava sulla fronte di sua 
madre tutta la felicità di cui essa splendeva e che pareva prometter- 
gli” (Proust, 1952). 


Alla rabbia, alla rottura del vaso veneziano, corrisponde la banale 
similitudine del guerriero (insolita in Proust, qui scrittore ancora 
praticante); ma la madre vien ritrovata, senza cercare, nel buio di un 
armadio. Distrutta in un oggetto, in un altro oggetto è ricostituita. 
“Turbato, guardò il mantello, che nei suoi colori ancora freschi, nel 
suo velluto ancora dolce, somigliava a quegli anni che non servivano 
più a nulla, senza rapporto con la vita ma non appassiti, intatti nel 
suo ricordo” (Proust, 1952). 


Torniamo alle pagine veneziane della Ricerca. In esse il protago- 
nista, deciso a mostrare alla madre la forza della sua decisione di re- 
stare, osa lasciare che lei si diriga verso la stazione, che lei se ne vada 
davvero. Adesso è solo, e dopo la partenza del treno lo sarà ancora di 
più. È una situazione non del tutto diversa da quella vista nelle pagi- 
ne di Jean Santeuil, né da quelle che aprono la Ricerca. La differenza 
consiste nella prospettiva veneziana di una solitudine prolungata. Il 
narratore sembra adattarsi a trascorrere questo momento ascoltando 
una canzone per turisti, “Sole mio”, che qualcuno intona da una 
barca ferma davanti all’albergo. Sarà, questa, come una ninna nanna 
che non funziona: il “bambino” non riuscirà a addormentarsi, ad 
entrare nella notte di solitudine che lo aspetta. Accadono cose degne 
di maggior nota. Il lavoro fin lì proficuo di animazione di Venezia, si 
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disfà, il “foglio di carta” ritorna ad essere foglio di carta soltanto. 

“Le cose merano divenute estranee, non avevo più la calma 
sufficiente per dedurre qualche stabilità dai palpiti del mio cuore 
e introdurla in esse. La città che mi stava dinanzi aveva smesso di 
essere Venezia. La sua personalità, il suo nome, mi parevano bugiar- 
de finzioni che non avevo più il coraggio di imporre alle pietre. I 
palazzi mi parevano ridotti alle loro pareti, mucchi di marmi simili 
a tutti gli altri; e l’acqua ad una combinazione di idrogeno e ossi- 
geno, eterna, cieca, anteriore ed esterna a Venezia, ignara dei Dogi 
e di Turner (...) Non potevo più dirgli nulla di me, non potevo più 
lasciare che una parte di me vi si appoggiasse (...) Era inutile che 
cercassi di riallacciare disperatamente il mio pensiero alla bella curva 
caratteristica di Rialto” (Proust, 1925). 

Non si può gustare l'architettura, l’arte, se si considerano di esse 
solo i materiali, e noi non vediamo tanto con i sensi quanto con gli 
occhi della cultura cui apparteniamo: così amiamo un paesaggio 
perché esso imita un certo gusto pittorico, o fotografico. E’ una 
concezione, questa, che qui può essere sostanziata psicologicamen- 
te, si nota infatti che la cultura è mediata dalla presenza materna. 

Ora, sappiamo, la madre si è portata via tutte le conchiglie ed 
i coralli. “Mia madre doveva essere giunta alla stazione. Ben presto 
sarebbe partita. Avevo la gola serrata dall’angoscia vedendo quel 
canale immeschinito da quando ne era sfuggita l’anima di Venezia” 
(Proust, 1925). 


All’inizio della Ricerca, il bambino rimasto senza il bacio del- 
la buonanotte e incapace di resistere alla privazione, finisce con 
l’alzarsi dal letto per mettersi in attesa che la madre ritorni. Jean, 
allontanatosi dalla madre in preda alla rabbia, finisce per ritrovarla 
in un velluto. A Venezia il protagonista, solo, non sa se rimanere 
in questa condizione, infine corre trafelato a riunirsi con la madre 
che sta per partire, corre a richiudersi in lei. Ciò che differenzia tali 
figure è quel che accade tra il distacco e la riunificazione, il tipo di 
gioco (Winnicott, 1971) che il protagonista compie nell’intervallo. 
A Jean il ritrovamento della mantellina di velluto ricorda, riporta 
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al cuore, la madre perduta nell'accesso rabbioso. Qui correre ad 
abbracciarla (come avviene) sigla una riunificazione già avvenuta 
nell’oggetto sfiorato per caso. Il bambino invece non trova nulla che 
lo ripaghi della perdita del “viatico” per la notte - il celebre bacio. Il 
biglietto che egli scrive, e che fa portare dalla cameriera alla madre, 
per un momento si anima, sembra servire ad una ripresa del con- 
tatto perduto. 

“(...) Il mio biglietto (...) stava per introdursi invisibile e beato 
nella stanza dov'era lei, e parlarle di me all’orecchio; quella stanza 
proibita, ostile (...) mi si apriva, e, come un frutto divenuto dolce 
che rompe il suo involucro, avrebbe fatto scaturire, proiettare fino 
al mio cuore inebriato l’attenzione della mamma mentr’ella leggeva 
quelle mie righe. Ora non ero più diviso da lei; le barriere erano 
cadute, un filo delizioso ci congiungeva. E poi, non era soltanto 
questo: la mamma certo sarebbe venuta” (Proust, 1913). 

Troppo trasparente è la funzione pratica del biglietto, troppo de- 
liberata (“E poi, non era soltanto questo: la mamma certo sarebbe 
venuta”), troppo letterale. Il biglietto è solo un biglietto, un foglio 
di carta. Non serve. E infatti: “Mia madre non venne”. Il bambino 
in questo modo non riesce a ripagarsi della perdita, diversamente 
che nel caso della mantellina, che invece fa tornare la madre. Analo- 
gamente, a Venezia il narratore cerca di ingannare la sua solitudine 
tentando di animare la canzone “Sole mio”. “Sentivo che in realtà 
rimanendo così senza muovermi, prendevo la risoluzione di non 
partire; ma il dirmi: non parto, impossibile in questa forma diretta, 
si faceva possibile sotto quest'altra forma, indiretta invece: ascolterò 
ancora una strofa di “Sole mio”. Ma il significato pratico di quel 
linguaggio figurato non mi sfuggiva, e, pur dicendomi: insomma, 
non faccio che ascoltare una strofa di più, sapevo che ciò voleva dire: 
rimarrò solo a Venezia” (Proust, 1925). 


Il biglietto alla madre e l'ascolto di “Sole mio” sembrano dunque 
fenomeni analoghi, per la loro qualità di gioco deliberato, volonta- 
rio. Naturalmente sono diversi nel fatto che il primo vuole andare 
verso un riaccostamento alla madre, mentre il secondo vuole ten- 
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tare un abbozzo di indipendenza. Sono uguali nel fatto che la loro 
figuralità è debole, perché lascia scorgere il “significato pratico”. 
Similitudini, non metafore. Sono giochi deliberati, diversamente 
dal gioco della mantellina, casuale. La madre non torna, diremmo 
meglio: non riesce, come si dice invece di qualche attività. 

Il narratore nelle pagine veneziane sembra dover registrare uno 
scacco terribile tanto nella sua vicenda di figlio, quanto nella sua vi- 
cenda di uomo di lettere che non riesce a lavorare e a trovare un suo 
modo di essere artista. Siamo verso la fine di Albertine scomparsa. 
Dovremo attendere fino alla parte conclusiva de // tempo ritrovato 
per finir di scoprire insieme al narratore un modo di lavorare, il 
suo. Non riuscire più a vedere Venezia, a farla parlare, non riuscire a 
creare una metafora consistente come tale dal canto di “Sole mio”, 
questo è lo scacco dell’artista proustiano. Bisogna dunque correre 
dalla madre a riconquistarsi la possibilità di giocare con la realtà 


(Winnicott, 1971). 


“Corsi precipitosamente e arrivai, quando gli sportelli erano già 
chiusi, ma tuttavia in tempo per ritrovare mia madre rossa di emo- 
zione, che si tratteneva per non piangere, perché credeva che non 
sarei più venuto. Poi il treno partì e noi vedemmo Padova e Verona 
venirci incontro, dirci addio quasi fino alla stazione e, quando ci 
fummo allontanati, tornare - esse, che non partivano e stavano per 
riprendere la loro vita - Puna alla sua pianura, l’altra alla sua collina” 
(Proust, 1925). 

Ristabilita dunque l'unione con la madre, la presenza concreta 
e necessaria della madre, subito il mondo si rianima, e le città ora 
vengono incontro al protagonista come persone, gli dicono addio, e 
come persone fanno ritorno alle loro case. 


Il protagonista, ammalato emotivamente, si è dunque nuova- 
mente richiuso in sua madre. Il fondale cosparso di conchiglie e co- 
ralli su suggerimento e seduzione materni, dà l’idea di un creare let- 
terario dipendente da un discutibile tipo di premura materna; nelle 
scene veneziane si vede bene che il creare, il giocare, dipendono 
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ancora dalla presenza concreta della madre. Il figlio resta sfiduciato 
nei confronti della realtà, una realtà dalla quale non c'è da aspettarsi 
nulla di buono, se non cè la mamma; il figlio si trova incapace di 
mantenere un rapporto creativo con Venezia, la cui anima gli sfugge. 
Forse Alla ricerca del tempo perduto, tra i molti modi, si potrebbe 
raccontare come storia del cercare “conchiglie e coralli” autentici, 
spontanei e autonomi. 
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